时间一晃，好几年过去了。

林晚从南方的大学毕业，留在了那座温暖的城市工作，可她的心里，却始终停留在老城区的那个夏天，停留在那个叫沈知言的少年身上。

这些年，她没有再谈恋爱，心里再也装不下任何人。

身边的朋友都劝她，放下过去，重新开始，找一个爱自己的人，好好生活。可她做不到，沈知言早已刻进了她的骨血里，成了她生命的一部分，怎么可能说放下，就放下。

她常常会回到老城区，回到奶奶家的老房子。

老城区还是老样子，青石板路，爬山虎，梧桐树，蔷薇花，一切都没有变，只是再也没有了那个少年的身影，再也没有了那段美好的时光。

她会坐在梧桐树下，坐很久很久，看着隔壁的院子，看着那堵爬满蔷薇的矮墙，仿佛还能看到他坐在院子里，安静看书的模样。

她会轻轻抚摸着那本诗集，抚摸着笔记本里的字迹，轻声和他说话，告诉他自己的生活，自己的思念，自己的难过。

“沈知言，今年老城区的蔷薇开得特别好，和你在的时候一样。”

“沈知言，我工作很顺利，可是我一点都不快乐，没有你，做什么都没有意思。”

“沈知言，我好想你，真的好想你，你能不能回来看看我，哪怕只有一眼……”

风轻轻吹过，蔷薇花簌簌作响，像是他的回应，又像是无声的叹息。

每年的春天，她都会去墓园看他，带上他最喜欢的白玫瑰，带上那本诗集，坐在他的墓碑前，陪他说说话，一坐就是一整天。

墓碑上的照片，是他十八岁的模样，穿着白衬衫，笑容温和，干净得像初见时一样。看着照片，林晚的眼泪，总是止不住地流。

她会把自己最近的生活，讲给他听，会回忆他们曾经的美好，会告诉他，自己从来没有忘记过他，从来没有放下过他。

“沈知言，你离开我，已经好多年了，可我还是觉得，你好像就在我身边，从来没有离开过。”

“他们都说，时间能治愈一切，可为什么，我对你的思念，越来越深，心里的痛，越来越烈。”

“我这辈子，大概都不会忘记你了，你是我第一个爱上的人，也是我唯一爱的人，这辈子，我会一直想着你，念着你，直到我生命的尽头。”

岁岁年年，年年岁岁，四季轮回，花开花落，唯一不变的，是她对他的思念，是刻在心底的伤痛。

思念成殇，蚀骨灼心。

她习惯了在深夜里，看着他的照片，默默流泪；习惯了在看到相似的白衬衫时，忍不住驻足，心里一阵刺痛；习惯了在听到相似的声音时，猛地回头，却发现只是陌生人；习惯了在每一个他们曾经一起度过的日子里，独自怀念，独自悲伤。

她常常想，如果当初，他没有来到老城区，他们没有相遇，是不是就不会有后来的相爱，不会有后来的离别，不会有这样刻骨铭心的痛。

可如果没有相遇，她的人生，该有多平淡，多无趣。至少，她曾经拥有过最美好的爱情，曾经被他温柔以待，曾经拥有过一段，足以用一生去回忆的时光。

只是这份美好，太短暂，短得像一场梦，醒来之后，只剩无尽的悲伤与遗憾。

她去过他们约定好要一起去的每一个地方，看过他们约定好要一起看的每一处风景。她替他，看遍了南方的春暖花开，看遍了世间的山河辽阔，可心里，却始终空落落的。

风景再美，没有他一起欣赏，终究是遗憾；旅途再远，没有他陪伴左右，终究是孤独。

这些年，她慢慢学会了隐藏自己的情绪，在别人面前，装作平静，装作坚强，可只有她自己知道，每个深夜，每个独处的时刻，她有多难过，有多思念。

思念就像一根针，时时刻刻扎在她的心上，轻轻一碰，就疼得喘不过气。

她知道，自己这辈子，都走不出这段回忆，都忘不掉这个少年。他是她的青春，是她的执念，是她一生的痛，也是她一生的牵挂。

老城区的梧桐，绿了又黄，黄了又绿；蔷薇花，开了又谢，谢了又开。岁月流转，沧海桑田，唯有那份爱意，那份思念，从未改变，从未消散。

岁岁年年，思念成殇，生生世世，念念不忘。