沈知言离开后，林晚回到了老城区，回到了那个充满他们回忆的地方。

院子里的梧桐树枝繁叶茂，蔷薇花盛开，粉色的花朵爬满了矮墙，香气弥漫整个巷子，和他们初见时的夏天，一模一样。

可物是人非，风景依旧，那个少年，却再也不会出现了。

林晚把自己关在房间里，不出门，不说话，每天抱着沈知言留给她的笔记本，一遍遍地看。

笔记本里，记录着他们从相遇到相知的点点滴滴，记录着他对她的心意，记录着他的病痛与挣扎，记录着他对她的不舍与牵挂，还有他写给她的，一首又一首深情的诗。

“初见你时，夏风正浓，你像一束光，照进我灰暗的人生。”

“你的温柔，是我此生最大的眷恋，多想陪着你，看遍世间风景。”

“若有来生，定要健康，护你一生，不再分离。”

每一行字，都饱含着他的深情与遗憾，每一首诗，都戳中林晚的泪点，让她哭得撕心裂肺。

她终于知道，他有多爱她，多舍不得她，多无奈，多痛苦。他把所有的爱，都藏在了这些文字里，藏在了那些不为人知的细节里，直到离开，才让她知晓。

奶奶看着日渐憔悴的林晚，心疼不已，却又不知道该如何安慰。她知道，沈知言的离开，对林晚来说，是毁灭性的打击，这份伤痛，不是一时半会儿就能愈合的。

林晚常常会坐在梧桐树下，一坐就是一整天。

她看着巷口，看着青石板路，看着隔壁的院子，仿佛还能看到那个穿着白衬衫的少年，抱着书，从巷口走来，温柔地对她笑；仿佛还能看到，他们一起坐在院子里，看书、读诗，相伴相依；仿佛还能听到，他温和的声音，在耳边响起，叫着她的名字，说着永远在一起。

可一转头，身边空无一人，只有风吹过树叶的声响，只有满院的蔷薇花香，只有无尽的思念与悲伤，将她紧紧包围。

她会去他们曾经一起去过的小卖部，买一根他喜欢吃的冰棒，坐在青石板路上，慢慢吃着，吃着吃着，眼泪就掉了下来。冰棒很凉，凉透了心底，却比不上心里的万分之一痛。

她会去他们一起走过的每一条小巷，一遍遍地走，寻找着他的痕迹，回忆着他们的过往。每一步，都踩在回忆里，每一步，都疼得撕心裂肺。

夏天又过去了，和他们初见时的那个夏天，一样炎热，一样满是蔷薇花香，可却再也没有那个少年，再也没有那份心动与欢喜。

林晚常常会做梦，梦里回到了二零一六年的夏天，回到了他们初见的巷口。

梦里，他穿着干净的白衬衫，抱着诗集，温柔地对她笑，和她说话，陪着她看书，和她许下永远在一起的诺言。梦里的一切，都那么美好，那么真实，她不想醒来，想永远活在梦里，永远和他在一起。

可每次醒来，身边都是冰冷的空气，房间里空荡荡的，只有她一个人，眼泪浸湿了枕头，心里满是失落与绝望。

梦醒了，一切都回到了现实，他不在了，永远不在了。

她开始变得沉默寡言，不爱笑，不爱说话，眼里再也没有了往日的明媚与光亮，只剩下化不开的悲伤与思念。

她考上了南方的大学，去了他们曾经约定好的城市。

那座城市很温暖，四季如春，花开不败，和沈知言喜欢的一样。可林晚却觉得，这座城市再温暖，也暖不透她冰冷的心，再美丽，也没有了欣赏的心情。

她走在南方的街头，看着来来往往的人群，看着路边盛开的鲜花，看着温暖的阳光，心里却满是落寞。身边没有他，再美的风景，都失去了意义；再温暖的城市，都没有了归属感。

她常常会对着天空，轻声说：“沈知言，我来到南方了，这里很温暖，很美，可是你不在，我一点都不开心。你说过，要和我一起来的，你说话不算数，你把我一个人，丢在这里了……”

风吹过，带走了她的声音，却带不走她的思念，带不走她的悲伤。

她把沈知言的诗集，放在随身的包里，走到哪里，带到哪里。她会在深夜里，翻开诗集，看着扉页上他的字迹，看着笔记本里他的文字，一遍遍地回忆，一遍遍地流泪。

她知道，他永远都不会回来了，可她还是忍不住想他，想他的温柔，想他的笑容，想他所有的样子。这份思念，随着时间的流逝，不仅没有淡化，反而越来越浓，深到刻进骨髓，融入血液，成了她一生都无法摆脱的执念。

物是人非事事休，欲语泪先流。

老城区的巷子依旧，梧桐依旧，蔷薇依旧，可那个少年，却永远留在了二零一七年的春天，留在了林晚十八岁的年华里，成了她一生的痛，一生的遗憾。

夏末梦回，再也不见少年影，只剩孤独的自己，在回忆里沉沦，在思念里煎熬，岁岁年年，永无宁日。