又到了一年夏天，和初见时一样，炎热，满是蔷薇花香。

林晚再次回到老城区，奶奶已经不在了，老房子空荡荡的，满是灰尘，却依旧保留着原来的样子。

她推开房门，走进院子，梧桐树枝繁叶茂，蔷薇花爬满矮墙，风一吹，花香四溢，一切都和多年前一模一样，仿佛时光从未流逝。

她坐在梧桐树下，翻开沈知言留给她的笔记本，泛黄的纸张，清秀的字迹，每一个字，都承载着满满的回忆与爱意。

看着看着，眼泪再次滑落，滴在纸张上，晕开一片墨迹。

这么多年过去了，她以为自己已经习惯了悲伤，习惯了思念，可每次看到这些文字，每次回到这个地方，还是会控制不住地难过，控制不住地流泪。

雾散了，天晴了，可那个少年，却永远地去了远方，再也不会回来了。

老城区的雾，散了又聚，聚了又散，就像人生的相遇与别离，总有散场的那一刻。只是她没想到，他们的散场，会来得那么早，那么突然，那么让人猝不及防。

他走了，带走了她的快乐，带走了她的希望，带走了她的全世界，只留下她一个人，在这世间，孤独地活着，承受着余生所有的悲伤与寂寞。

她走到巷口，站在他们初见的地方，看着青石板路，看着来来往往的行人，仿佛又看到了那个穿着白衬衫的少年，抱着诗集，温柔地向她走来，笑着说：“没事。”

眼泪模糊了视线，她伸出手，想抓住他，却什么都抓不到，只有冰冷的空气，和无尽的失落。

原来，一切都只是她的幻觉，一切都只是她的执念。

雾散人去，空留回忆，余生漫漫，尽是悲伤。

她知道，往后的岁月，再也不会有人，像他一样，温柔待她；再也不会有人，像他一样，住进她的心里；再也不会有一段感情，像这段一样，刻骨铭心，痛彻心扉。

她会守着这份回忆，守着这份思念，在没有他的世界里，独自走完余生。

余生很长，长到每一分每一秒，都在思念中煎熬；余生很短，短到还没来得及和他好好相爱，就已经天人永隔。

她会带着他的爱，带着他的遗憾，好好活下去，替他看遍世间风景，替他感受世间温暖。只是这份温暖，再也暖不透她冰冷的心，这份风景，再也抚平不了她心底的伤痛。

老城区的风，还在吹，吹过梧桐，吹过蔷薇，吹过青石板路，吹过他们曾经相伴的时光，也吹过她余生所有的悲伤。

林晚站在巷口，看着远方，轻声说：“沈知言，我会一直想你，直到生命的最后一刻。下辈子，换我去找你，换我守护你，我们不要再分开了，好不好？”

没有回应，只有风吹过的声音，带着无尽的悲凉，飘散在空气中。

雾散时，你已不在，余生漫漫，唯有思念相伴，唯有悲伤相随。

这一生，遇见你，是幸，也是劫。

幸在，拥有过极致的温柔与爱意；劫在，爱而不得，思念一生，遗憾一生，悲伤一生。

从此，山水不相逢，余生尽悲凉，雾散人去，再无归期，思念成疾，永不痊愈。