“裴小子！”

“驿站着火了！”

“那三十七个人还在里面！”

秦九斤的惨叫从身后传来。

裴渡握住缰绳的手骤然一紧。

老青马刚踏上第三块桥板，身体被他扯得向后一仰，前蹄险些踩空。

桥下浓雾翻滚。

那声音太真了。

带着秦九斤独有的沙哑，还有老人着急时尾音发颤的习惯。

裴渡脑海中甚至浮现出鹤骨驿燃起大火的画面。

堵在客房门后的桌椅被点燃，火舌顺着窗纸钻入屋内，三十七个无法动弹的人躺在地上，连挣扎都做不到。

只要他回头看一眼——

>【警告：行路者正在偏离目的地。】

>【无名桥稳定度下降。】

系统提示在眼前闪过。

裴渡猛然清醒。

不能回头。

先不说鹤骨驿距离此地三里，秦九斤的声音不可能穿过风雪，清晰得像贴在他耳后。

即便驿站真的着了火，他现在回去也救不了人。

三十七人的姓名牌都在他身上。

牌子送不到枯松铺，躺在客房里的那些人才会真正变成尸体。

“往前走。”

裴渡拍了拍老青马的脖颈。

老马却仍在发抖。

它虽然被布条遮住眼睛，却能听见桥下声音。

浓雾中，有无数人正在叫它。

有马夫吹响熟悉的喂料口哨。

有母马低声嘶鸣。

还有幼驹用鼻子拱着木栏，发出细嫩的叫声。

老青马的前蹄缓慢向桥边挪去。

“青耳。”

裴渡忽然开口。

这是他第一次叫出这匹马的名字。

鹤骨驿的驿马都有编号。

老青马原本是驿马丁七。

十七年间，它换过三任驿丞，拉过军报，运过伤兵，也曾在暴雪里把一名难产妇人送到二十里外的医馆。

后来左眼失明，右腿受伤，编号被从马册上划掉。

秦九斤私下叫它青耳。

因为它右耳尖上有一撮青灰色鬃毛。

“你叫青耳。”

裴渡牵住缰绳，一字一句道：

“从鹤骨驿来。”

“去枯松铺。”

老马颤抖的身体逐渐平静。

它抬起前蹄，踩在第四块桥板上。

咯吱——

桥索剧烈摇晃。

身后三名差役已经追上桥头。

其中一人抢先踏上第一块桥板。

桥下立刻响起一个孩子的哭声。

“爹……”

“爹，我在下面。”

那名差役身体一僵。

“狗儿？”

他下意识向桥下看去。

邢峭脸色骤变。

“别低头！”

已经晚了。

差役刚转过半张脸，脚下桥板便瞬间腐烂。

他的右脚直接穿过木板，整个人向下栽去。

“救我！”

他慌忙抓住桥索。

浓雾中伸出几只灰白色手掌，抓住他的脚踝，一点点向下拖。

其他差役扑上去拉人。

“说名字！”邢峭厉喝，“说你叫什么，要去哪里！”

那差役脸色惨白。

“我……我是周六。”

“去哪里？”

“抓裴渡！”

桥身猛地一震。

周六抓住的桥索迅速变黑。

邢峭一巴掌抽在他脸上。

“目的地！”

“不是来做什么！”

周六眼里只剩恐惧。

“枯松铺！”

“我要去枯松铺！”

桥索停止腐烂。

几名差役合力将他拽了上来。

裴渡没有回头，却将身后的动静听得清清楚楚。

名字。

目的地。

缺一不可。

而且不能说谎。

无名桥并不在意一个人想在路上做什么。

它只在意这个人从哪里来，最终要抵达哪里。

裴渡继续向前。

三十七块姓名牌背在身后，随着马匹走动不断碰撞。

哒。

哒。

哒。

声音像三十七个人跟在他身后行走。

走到第十块桥板时，油布包忽然震了一下。

裴渡回手按住包裹。

里面一块姓名牌正变得滚烫。

随后是第二块、第三块。

归程簿自动展开。

>【警告：无名者正在遗忘自身姓名。】

>【临时托名稳定度下降。】

>【请持续确认归程对象。】

桥下的声音变了。

不再呼唤裴渡。

而是开始念那些木牌上的名字。

“罗大川……”

“罗陈氏……”

“罗小灯……”

每叫出一个名字，裴渡背后的油布包便轻上一分。

像有什么东西正在把名字从木牌上吸走。

裴渡立刻取出第一块牌子。

“罗大川。”

他大声念道：

“枯松铺东街，第三户。”

木牌上的字重新变深。

前方桥板也随之凝实。

“罗陈氏。”

“罗大川之妻，枯松铺东街第三户。”

“罗小灯。”

“十六岁，枯松铺账房之女。”

裴渡一边牵马前行，一边逐个报出姓名。

他对其中大部分人并不熟悉，只能根据疫亡册上的记录，确认他们的来处。

每念出一个名字，身后便多出一道浅淡脚步声。

起初只有一两个。

很快，桥上响起了整齐的脚步。

裴渡没有回头。

可他知道，三十七个人的“名字”正在跟着他过桥。

他们没有身体。

只有归程。

走到桥中段时，一支弩箭从身后射来。

裴渡听见破风声，立刻俯身。

弩箭擦着肩膀飞过，钉进前方桥板。

箭尾仍在颤动。

第二支箭紧随而至。

这一次，目标不是裴渡。

而是他背后的油布包。

箭头割断外层驿绳，包裹猛地松开。

十几块姓名牌从油布中滑出，撞在桥板上。

其中一块翻过桥索，向浓雾坠去。

裴渡迅速松开缰绳，扑向桥边。

他的身体没有回转，只将右臂向后探出，在木牌彻底坠落前抓住了边角。

桥下随即伸出一只苍白手掌。

五根手指扣住木牌另一端。

那只手没有皮肤纹理，也没有指甲。

只有一片模糊的白。

裴渡看见木牌上的名字。

赵二娘。

那个名字正以肉眼可见的速度变淡。

“赵二娘。”

裴渡握紧木牌。

“枯松铺南巷，卖豆腐的赵二娘。”

桥下的手掌骤然收紧。

裴渡半个身体被扯向桥外。

老青马猛地转身，用牙齿咬住他的后衣领。

桥板发出不堪重负的裂响。

裴渡用左手拔出短驿刀，狠狠斩向那只白手。

刀刃穿过手腕，如同斩入冰水。

没有鲜血。

只有一阵尖锐的嘶鸣从浓雾中爆发。

苍白手掌缩回雾底。

裴渡将赵二娘的姓名牌重新拉上桥面。

>【成功阻止一名归程对象失名。】

>【识途熟练度增加。】

>【获得归程点一点。】

裴渡来不及查看，将散落的木牌全部收拢。

原来的包法不够牢固。

他解下腰间长驿绳，将木牌背后的黑钉依次穿过绳结。

一块接一块。

三十七块牌子被串在同一根绳上。

他把绳头缠在自己腰间，另一端系在老青马的鞍后。

从这一刻起，任何一块牌子掉下去，都会牵动整根绳索。

三十七个名字，不再各自悬在桥上。

而是被同一条绳连接起来。

裴渡重新前行。

桥下呼唤越来越急。

“回头。”

“你的驿站烧了。”

“秦九斤死了。”

“那三十七个人也死了。”

“你只带着一堆木牌，有什么用？”

裴渡逐个念着姓名。

没有回应任何一个声音。

身后弩弦再次拉紧。

邢峭的声音传来。

“裴渡。”

“你母亲没有死。”

裴渡脚步微顿。

“沈禾就在归雁驿。”

“十年前，她不是为了给裴照川申冤才离开。”

“她拿走了巡路司的东西。”

“你若现在停下，我可以带你去见她。”

裴渡看着前方越来越近的对岸。

胸口像被什么东西攥了一下。

归雁驿。

这个地名，他从未听过。

若邢峭只是想诱他回头，完全可以说母亲就在桥下。

可他偏偏说出了一个具体驿站。

或许是真的。

至少邢峭确实知道母亲失踪的内情。

“她为什么不回来？”

裴渡问。

邢峭没有想到他会开口，立即道：

“因为她回不来。”

“只要你把归程簿和裴照川的姓名牌交出来，我便告诉你——”

“我问的是目的地。”

裴渡打断他。

“归雁驿在哪里？”

身后沉默了一瞬。

桥板随之震动。

邢峭没有回答。

因为他不敢在无名桥上说出一个虚假的目的地。

裴渡已经得到答案。

归雁驿或许存在。

但邢峭不会带他去。

至少现在不会。

“裴渡！”

邢峭意识到自己被试探，声音骤然阴冷。

“你过了桥，也救不了他们。”

“枯松铺已经开始撤籍。”

“村里的人不会记得这三十七个名字。”

“没有人作证，姓名牌送到祖堂也只是一堆烂木头！”

对岸只剩最后七块桥板。

系统倒计时却突然开始加速。

>【借用归程即将结束。】

>【剩余时间：三十息。】

父亲的姓名牌正在迅速发冷。

桥门之后的枯松铺山路也开始变淡。

裴渡翻身上马。

“青耳，跑！”

老青马嘶鸣一声。

四蹄踩过桥板，向对岸狂奔。

二十九息。

二十五息。

桥板在马蹄后方一块块消失。

几名追上来的差役惊恐后退。

周六跑得最慢。

他刚转身，桥下便再次响起孩子哭声。

“爹，别走。”

周六回头了。

他的脸瞬间变得一片模糊。

五官像被水抹去，只剩下没有名字的空白。

下一刻，整个人坠入浓雾。

连惨叫都没有留下。

邢峭扑向桥索，勉强稳住身体。

他还在向前。

十六息。

裴渡距离对岸只剩三块桥板。

老青马右后腿突然一软。

系统药力正在消退。

它重重跪在桥上，裴渡也被甩了出去。

腰间驿绳骤然绷紧。

三十七块姓名牌在桥面拖出一串急响。

十息。

裴渡没有去扶马。

他抓住缰绳，将全部力气压在肩上，拖着老青马向前。

“青耳。”

“你从鹤骨驿来。”

“我们去枯松铺。”

“对岸有人等。”

老马鼻孔中喷出带血白气。

它挣扎着站起。

五息。

裴渡与老青马同时冲出桥门。

最后一块桥板在身后崩碎。

浓雾轰然合拢。

邢峭已经追到桥中央。

他及时抓住桥索，向原来的桥头荡去。

其他差役却没有这样的本事。

两声惨叫之后，尽数消失在雾中。

无名桥重新只剩下一端。

裴渡跪倒在雪地里，大口喘气。

父亲的姓名牌恢复冰冷。

牌面那道刀痕也重新停在没有终点的位置。

>【成功通过一阶失路：无名桥。】

>【归程点增加五点。】

>【当前归程点：八点。】

裴渡没有时间休息。

他牵起几乎脱力的老青马，沿着山路继续赶往枯松铺。

一个时辰后，村口那株枯死多年的老槐树终于出现在风雪中。

村中亮着灯。

炊烟也尚未散尽。

可道路两旁正在竖起新的黑色界桩。

桩上盖着巡路司收籍印。

几名村民正在收拾包裹，像是准备连夜搬迁。

裴渡拦住一名背着木柴的老人。

“枯松铺归名祠在哪里？”

老人警惕地看着他。

“什么归名祠？”

“祖堂。”

“村里没有祖堂。”

裴渡心中一沉。

他解下绳上的第一块姓名牌。

“罗大川。”

“你认识吗？”

老人盯着木牌看了许久，缓慢摇头。

“不认识。”

“枯松铺没有姓罗的人。”

裴渡又取出罗小灯的牌子。

“这个呢？”

“没见过。”

老人说完，像是嫌晦气，背着木柴匆匆离开。

街边其他村民也纷纷避开。

没有人认得罗大川。

没有人记得罗小灯。

仿佛这三十七个人从未在枯松铺生活过。

归程簿在裴渡怀中自行翻开。

>【姓名牌已抵达枯松铺范围。】

>【当前任务进度：三十七/三十七。】

>【乡邻重新确认姓名：零/三十七。】

>【警告：归名祠已从人图中消失。】

>【剩余时间：两个时辰。】