“阿渡。”

“娘在桥下。”

女人的声音从浓雾深处传来。

不高，也不急。

像很多年前的冬夜，沈禾站在灶房门口，隔着满院风雪叫他回去吃饭。

裴渡握着缰绳的手骤然收紧。

老青马察觉到他的异样，不安地后退半步，蹄铁擦过断桥边缘，踢下几块碎石。

石头坠入雾中。

没有回声。

桥下仿佛根本没有山涧，而是一处没有底的空洞。

“阿渡。”

声音又近了一些。

“你低头看看。”

裴渡没有动。

归程簿悬浮在他眼前的文字仍未消失。

>【警告：请勿回应桥下呼唤。】

他十一岁那年，母亲离开鹤骨驿。

沈禾临走时穿的是一件灰色旧棉衣，背上只有一个不大的布包。她说要去朔川城查父亲的案子，最迟一个月就会回来。

裴渡在驿站门前等了整整一个冬天。

直到积雪融尽，也没能再看见她。

这些年，他无数次想过母亲可能死在了某条路上。

可他从没有见过尸体。

没有尸体，便不能确定死亡。

没有归处，也不能算真正抵达。

桥下的声音越像沈禾，他越不能相信。

裴渡撕下半截衣摆，将老青马剩下的那只好眼遮住。

“别看下面。”

老青马打了个响鼻。

它听不懂人话，却似乎也能感觉到雾里的东西，四条腿绷得很紧，迟迟不肯靠近断桥。

裴渡取出归程簿。

系统面板上的任务时间仍在不断减少。

>【剩余时间：四个时辰两刻。】

>【当前归程点：二。】

>【失路稳定所需归程点：三十。】

他只有两点。

根本不够。

系统能给出规则，能发放奖励，却不会替他凭空修出一座桥。

裴渡蹲到残碑前，拂去表面的积雪。

这块碑原本应该刻着桥名。

三年前山洪过后，桥名被水冲毁，只剩下一道道模糊刀痕。

他以往从这里经过时，也见过这块残碑。

那时上面还能勉强认出一个“归”字。

如今，连最后一点笔画也消失了。

没有桥名。

没有对岸。

所以才叫无名桥。

裴渡伸手按在石碑上。

识途随之发动。

冰冷刺痛从掌心钻入眼底。

眼前灰白道路立刻变得清晰。

它的确从断桥上通过。

只是道路到了桥头之后，便分裂成了无数条细线。

有些向下坠入浓雾。

有些盘绕在原地。

还有一些刚延伸出去几丈，便被黑暗吞没。

唯有最细的一条，笔直指向枯松铺。

可那条线并不稳。

时断时续，像一根随时会被风雪扯断的发丝。

裴渡看向残碑。

桥梁当前只剩起点。

通行条件是行路者拥有姓名，以及被承认的目的地。

姓名他有。

目的地也有。

可他并不是一个人过桥。

他背上还带着三十七个人的名字。

裴渡打开油布包裹，取出最上面那块木牌。

罗大川。

木牌正面的名字比离开驿站时更淡了一些。

下面的托名倒计时仍在流逝。

“罗大川。”

裴渡对着断桥念出名字。

灰雾轻轻翻动。

前方空无一物的地方，传来一声木料挤压般的呻吟。

咯吱。

一块腐朽桥板从雾中浮现。

桥板只有三尺长，一端连接断桥，另一端悬在半空。

裴渡眼神微动。

他又取出第二块姓名牌。

“罗陈氏。”

第二块桥板出现。

“罗小灯。”

第三块。

“罗小满。”

第四块。

每念出一个名字，浓雾中便会浮出一截桥面。

桥板新旧不一。

有些像刚砍下不久的松木，有些已经腐朽发黑，还有两块沾着暗红色血迹，像曾经被什么东西拖拽过。

桥索也随之出现。

一截一截从雾中升起，悬挂在看不见的石柱之间。

这座桥并不是被系统修复。

而是三十七个人仍未完全消失的名字，正在为自己铺出一条归路。

裴渡念到第十二个名字时，身后突然传来急促马蹄声。

“裴渡！”

邢峭的声音穿过风雪。

“停下！”

四名巡路司差役从废路后方冲出。

他们没有骑马。

这条路荒废多年，积雪下面全是碎石和枯枝，普通马匹根本上不来。

邢峭走在最前面，手里提着一张短弩。

弩箭已经搭上弦。

“把收籍牌放下。”

“我可以当你只是受寒疫影响，一时失智。”

“再往前一步，你就是劫夺巡路官物。”

裴渡没有回头，继续念名。

“孙守义。”

第十三块桥板出现。

“赵二娘。”

第十四块。

邢峭抬起弩箭。

“我让你停下！”

弓弦骤响。

裴渡听见破风声，身体向侧面一避。

弩箭擦过肩头，钉进残碑。

碎石飞溅。

被箭头击中的位置，恰好是桥名原本所在之处。

整座刚刚显现的无名桥剧烈晃动起来。

已经浮出的十四块桥板，有三块迅速变淡。

系统提示随之出现。

>【警告：失路正在遭受外力干扰。】

>【现有桥面稳定度：四成。】

>【若行路者姓名或目的地受到否认，桥梁将重新消失。】

邢峭看见浓雾中浮现的桥板，眼底第一次露出明显的忌惮。

但他很快便冷静下来。

“原来裴照川留下的东西，真的在你手里。”

裴渡念名的动作停了一瞬。

“你知道这座桥？”

“我当然知道。”

邢峭缓步靠近。

“三年前，无名桥不是被山洪冲垮的。”

“是巡路司亲手拆的。”

“为什么？”

“因为对面那条路早就该废了。”

邢峭看向浓雾，语气冷淡。

“枯松铺四百多人，每年产的马草和粗盐，连维护二十四里驿路都不够。”

“为了让他们还能走路，巡路司每年要贴进去多少银子、多少木料、多少驿马？”

“北衡官道每天走的是军报、税粮和上万人的商队。”

“鹤骨路上走的是什么？”

“几个穷村子，几十个不交税的猎户，还有一座早就该撤掉的破驿站。”

“这条桥不拆，北衡官道就要替你们背债。”

裴渡重新拿起姓名牌。

“所以你们先拆桥，再删人？”

“是合并。”

邢峭纠正道。

“枯松铺的人会被迁到北衡官道附近。”

“临烬城的人也会被迁走。”

“只不过有些人不肯走。”

“有些地方，也不值得留。”

裴渡看向他。

“那三十七个人呢？”

“他们是第一批拒迁者。”

“巡路司已经给过机会。”

“他们不肯交出土地，不肯离开祖坟，也不肯承认枯松铺已经并入北衡路。”

邢峭摊开手。

“既然他们不承认新的去处，就只能收走旧的名字。”

他说得理所当然。

像是在讲一笔再正常不过的驿账。

裴渡终于明白。

这不是临时灭口。

也不是某个官差私下作恶。

从拆掉无名桥开始，巡路司便已经决定让枯松铺从这条路上消失。

三十七人只是最先被划掉的一批。

等姓名牌送走，等鹤骨驿关闭，等枯松铺再无人能通过无名桥，剩下的人也会被一点点迁走、遗忘，或者变成同样的“尸体”。

“把牌子放下。”

邢峭再次抬起短弩。

“这座桥没有对岸。”

“即便你把三十七个名字全念出来，也过不去。”

裴渡没有理会。

他继续念名。

第十五块。

第十六块。

第十七块。

浓雾中的桥面越来越长。

差役已经冲到三十步内。

裴渡必须加快速度。

他一手抓着缰绳，一手不断翻动姓名牌。

木牌边缘割破指腹，血迹沾在一个又一个名字上。

桥面向雾中延伸。

二十块。

二十五块。

三十块。

当第三十七个名字被念出时，无名桥已经显现出大半。

可正如邢峭所说。

桥只有起点。

没有对岸。

三十七块桥板延伸到浓雾最深处，最后一块悬在半空。

前方仍是一片空白。

系统没有提示任务完成。

也没有给出新的规则。

裴渡看向手中的油布。

三十七块姓名牌都已经念过。

可里面还剩下一块。

裴照川。

父亲的旧牌。

邢峭也看见了。

他的脸色骤然一变。

“不要念！”

裴渡抬起眼。

这是邢峭第二次因为父亲的姓名牌失态。

“你刚才不是说，它只是巡路司积压的旧牌？”

邢峭握弩的手微微发颤。

“裴照川早就死了。”

“死人的名字不能过无名桥。”

“你念出来，只会让桥塌得更快！”

裴渡看向浓雾深处。

“我父亲的目的地在哪里？”

“我不知道。”

“那块牌子没有归处。”

“他已经被斩首，尸体埋在罪坟，怎么可能还有归处？”

邢峭越说越快。

“裴渡，把牌子交给我！”

“我可以让你回驿站签脱籍书。”

“也可以把今天的事全部压下。”

“你还年轻，没必要走你父亲的老路！”

裴渡低头看向旧木牌。

牌上的名字早已模糊。

下方那道没有终点的刀痕，却比先前更红。

归程未结。

父亲死了十年。

姓名牌却从未被真正核销。

这说明裴照川确实还有一段没有走完的路。

裴渡将木牌举到残碑前。

“裴照川。”

名字出口的瞬间，桥下所有声音同时消失。

风停了。

雪停了。

连后方差役的脚步声都像被什么东西吞掉。

浓雾深处，一根粗大的锁链缓缓升起。

锁链另一端连接着一座模糊桥门。

桥门之后，依然没有道路。

但残碑上那片被刀刮空的位置，浮出一个血红色的字。

归。

紧接着，系统文字在裴渡眼前展开。

>【检测到未完成的特殊归程。】

>【裴照川：有出发记录，无抵达回执。】

>【其未结归程可暂时充当无名桥终点。】

>【是否借用？】

裴渡没有犹豫。

“借。”

父亲的姓名牌骤然发烫。

那道刀痕从牌面延伸而出，穿过裴渡的手掌，落向浓雾最深处。

最后一截桥板轰然出现。

对岸也在同一刻从雾中浮现。

枯松铺方向的山路。

树影。

积雪。

还有远处一盏极其微弱的灯火。

无名桥，第一次拥有了另一端。

>【桥梁暂时恢复。】

>【持续时间：一刻钟。】

>【通行规则补全。】

>【一、桥上之人必须记得自己的姓名。】

>【二、行路者必须拥有被承认的目的地。】

>【三、桥上不得回应桥下呼唤。】

>【四、踏上桥面后，不可回头。】

裴渡翻身上马。

老青马面对悬在雾中的桥面，仍在后退。

裴渡拍了拍它的脖颈。

“我们去枯松铺。”

“有地方等我们。”

老青马似乎听懂了。

它迈出第一步，蹄铁踩上腐朽桥板。

桥下立刻传来无数声音。

有男人，有女人，有老人，也有孩子。

他们一遍遍叫着裴渡的名字。

其中最清晰的，依旧是沈禾。

“阿渡。”

“别往前走。”

“你爹就在后面。”

裴渡目视前方。

马蹄落上第二块桥板。

身后，邢峭突然厉声大喊：

“追上去！”

“别让他过桥！”

几名差役踏上桥面。

桥身剧烈摇晃。

裴渡没有回头。

可下一刻，他清楚地听见身后传来秦九斤的惨叫。

“裴小子！”

“驿站着火了！”

“那三十七个人还在里面！”