阿愚是被一阵急促的叩击声惊醒的。

不是敲门——他家已经没有门了，上次乡老的人来搬米缸时把门板撞塌了半扇，只剩一扇歪斜地挂在门框上，风一吹就吱呀作响。这声音更脆，更急，是有人用指节在叩断墙上的碎砖。

他趴在母亲坟前睡着了，额头靠着那块刻了弯弧的石片。连续四夜守坟，身体早已透支，这一下惊醒让他心跳得像擂鼓。月光下，他看到隔壁的刘婶蹲在断墙后面，半个身子隐在阴影里，头发乱糟糟地披在肩上，像是刚从床上爬起来，连髻都没来得及挽。她手里攥着什么东西，攥得很紧，指节发白。

“阿愚。阿愚。”

她的声音压得极低，语速极快，一边说话一边往身后张望。她男人在乡老手下做事，若被发现她深夜来通风报信，回去少不了一顿毒打。但她还是来了。

“拿着。”

她把一团东西从断墙那头塞过来。是一块干饼，用粗布包着，还带着灶膛的余温。粗布边缘被磨得起毛，但洗得干净，叠得方方正正。阿愚怔怔地接过，布上的温度正在迅速流失。

“你娘生前给过我一枚铜钱。”刘婶的嘴唇在发抖，“去年冬天我小儿子发高烧，请不起郎中，烧得开始说胡话。你娘给了我一枚铜钱让我去抓药。她说不用还。”

她飞快地用袖子擦了一把眼睛。

“我没来得及还她。快走。乡老明早要抓你祭山，说你爹欠的债还没还清。拿你抵。”

她说完这句话就缩回了阴影里，连告别的话都没敢多说一句。阿愚听到她急促的脚步声从后院方向远去——她连正门都没敢走，是从后院翻墙出去的。她男人的鼾声如果突然停了，她就完了。

阿愚攥着那半块干饼，粗布上的余温彻底散尽了。他跪在母亲坟前，对着那块刻了弯弧的石片，磕了三个头。

第一个头，谢母亲生他养他。七年，从牙牙学语到能跑能跳，母亲粗糙的双手牵着他走过多少山路。她的手总是裂的——冬天冻裂，夏天被草叶割裂——但她从来不说疼。

第二个头，谢母亲替他藏了那半袋粟米。藏在灶膛最深处，用灰盖着，自己喝稀得能照见人影的粥，把每一粒粟米都留给他。虽然后来被乡老抢走了，但那份心没人抢得走。

第三个头，谢母亲在测灵台上跪下去的那一跪。他不怨她跪。他后来才明白，那一跪里有多少不甘。不是向纯钧子低头，是不信自己的儿子被判废人。她磕出去的每一个头，都在替儿子抗命。

磕完三个头，他站起来。膝盖上沾着坟前的黄土，他没有拍。他把干饼揣进怀里，把柴刀别在腰间，把那枚铜钱从脖子上取下来贴身藏好——铜钱贴着胸口，母亲的血和父亲的指痕都在上面。然后他转身，往山里跑。

身后火光亮起来了。不是一盏，是十几盏。火把的光在村口汇聚，然后沿着山路往山上涌，像一条吐着信子的火蛇。乡老的人举着火把，喊声在山谷里回荡：“往山上跑了！”“堵住兽道！”“抓不到活的就抓死的——祭山不要囫囵的，有骨头就行！”

阿愚没有回头。他钻进密林，沿着父亲当年走过的兽道往更深的山里跑。脚下的腐叶被踩得沙沙响，树枝不断抽在他脸上。一根弹回来的树枝扫过他的眼角，差点戳进眼睛，他偏头躲过，脚步没停。小腿还包着被野狗咬伤的破布，跑了不到一里地，伤口重新裂开，血从旧血痂的边缘渗出来，顺脚踝流进草鞋。破布已经洇成暗红色，粘在皮肤上，每一步都扯得生疼。

他不觉得疼。不是不疼——是顾不上。身后是祭山的火把，是“零灵根赔钱货”的骂声，是乡老那双浑浊眼睛里的理所当然。好像零灵根的人不是人，是祭坛上的供品，是替别人开路的血。他不信这个。

跑到一条干涸的山溪沟时，肺像被攥住了。他停下来，蹲在溪沟里，手按着膝盖，大口大口地喘。月光照在干涸的卵石上，白花花一片。他看到卵石上有暗红色的斑点——是他腿上滴下来的血。他蹲下，抓了一把干土按在伤口上。干土吸走了渗出来的血，凉丝丝的。他用破布重新裹紧，打了个死结。

然后他继续跑。

天亮时他瘫倒在一棵老松下。火把早就看不见了，喊声也听不到了。山很安静，只有风吹松针的沙沙声。这棵老松极粗，树干要好几个成人合抱才围得住，树皮像龟甲一样裂成无数小块。树冠遮天蔽日，把晨光筛成碎碎的金点洒在地上。树根周围积着一层厚厚的松针，踩上去软得像棉絮。阿愚靠着老松粗糙的树皮，从怀里掏出干饼，掰了一半放进嘴里。饼很硬，硌牙。他慢慢地嚼，嚼到饼渣在嘴里化开，有麦子的味道。另一半包好放回怀里——不知道下一顿在哪里。

晨光从枝叶间漏下来，照在他脸上。他靠着老松，看着光束里翻飞的灰尘，忽然觉得很安静。山给他藏身的地方——昨天是蕨类后面的岩穴，今天是树根之间的凹槽。山给他吃的——松果在树根旁滚了一地，蕨类丛里有野菜，溪水里有鱼苗。山不嫌弃他零灵根，不嫌弃他是“赔钱货”，不嫌弃他腿上有野狗咬的伤口、跑了一夜的血和汗。山只是沉默着，给他一个容身之处。

他对着老松说了一句话。七岁之后第一次开口不是对人说话。

“谢谢你。”

山没有回答。但松树摇了摇枝叶——不知道是风吹的还是怎么的——一颗松果从枝头脱落，正中他头顶。力道不重，像有人用指节轻轻敲了他一下。松果在他脚边滚了一圈，停在苔藓上。阿愚摸了摸头，愣了很久。然后他笑了。嘴角裂开，扯动了被树枝抽出的血痕，但他没有收敛。七岁之后第一次笑。不是因为开心——是因为在失去一切之后，还有一个地方愿意接纳他。

他捡起那颗松果，翻来覆去地看。鳞片层叠，每一片都闭得紧紧的，松子藏在里面。他把松果放进口袋里，拍了拍口袋。以后每次遇到新的山，他都会捡一颗松果做纪念。第一颗，青要山。

太阳爬到头顶时，他找到了泉眼。藏在岩壁下，周围长满了蕨类，如果不仔细看根本发现不了。他拨开蕨类钻进去，跪在泉边，双手捧水喝。泉水冰凉，顺着喉咙滑下去，胃里一阵抽搐——太久没吃正经东西了。连喝好几捧，然后洗了脸上的血和泥。水面倒映着他的脸——瘦得颧骨凸出，眼角被树枝划了道细口子，结了一层薄薄的血痂。洗手臂上被野狗咬伤的伤口时，疼得龇牙。伤口边缘红肿发烫，碰水时像被针扎。但他没有药，只能用泉水冲洗，再从衣角撕下一条干净的布裹好。

他在泉眼边坐了很久。一只灰色的山雀落在不远处的石头上，歪着头看他。阿愚也歪着头看它。山雀啾啾叫了两声，飞到泉眼边啄了几口水，又飞走了。阿愚看着山雀飞远的方向，忽然想：它知道自己没有灵根吗？不知道。它只知道这里有水，有人，没有威胁。

他在泉眼边做了一个决定。他要活下去。不是为了证明给谁看。乡老看不到，纯钧子看不到，那些骂他“赔钱货”的人也看不到。他活在山里，死在山里，他们都不会知道。但他还是要活。因为母亲替他藏了粟米，刘婶冒险给他送了干饼，父亲在崖边留了刀。他不是一个人活着。他活着，这些人的心意就还在这世上。

太阳偏西时他站起来继续走。脚上的草鞋已经磨穿了底，脚趾头露在外面。踩在碎石上，脚底磨出了血泡。但他没有停。走得很慢，很稳——踩实了再迈下一步，就像父亲教的那样。父亲说，山路滑，踩实了再走。他那时候还小，不懂这句话有什么大不了。现在他懂了。山路不只是滑，是会死人的。踩实了，就多活一步。天快黑时他找到了一处岩穴。洞口被蕨类遮得严严实实，如果不是一只受惊的野兔从里面窜出来，他根本不会发现。他拨开蕨类钻进去。洞穴不大，约莫一丈见方，但足够一个人蜷着睡。洞壁干燥，地上铺着一层干枯的松针。他把松针拢成一堆，坐上去沙沙响。月光从蕨类的缝隙里漏进来，细细碎碎的，照在洞壁上。

他看到了烟熏的旧痕。那不是野兽留下的——野兽不会用火。有人在很久以前，在这洞里生过火，烤过火，活过。

他把干饼掰了更小的一块放进嘴里，慢慢地嚼。然后裹紧破烂的衣襟，蜷在松针上。外面山风呼啸，野兽在远处嗥叫。岩穴里很安静。他闭上眼睛。脑海里翻来覆去闪过很多画面，最后停在一个他不愿回想的场景上——测灵台。

纯钧子的声音没有起伏。零灵根，终生不得入道。母亲跪下去，额头磕在石台上，咚的一声。血从她额角往下流。台下有人笑，有人说“废物”，有人拉着自己的孩子往后退，好像零灵根会传染。

他叫石生。母亲给他起的名。山里人生孩子，起名讲究贱——名越贱，越好养活。父亲说他出生那天，山里下了暴雨，只有一块大石头是干的，母亲就靠着那块石头生下了他，所以叫石生。石头生的。跟石头一样，又硬又倔。后来测灵台上九道灵纹全暗，村里人开始叫他阿愚——零灵根，像石头一样笨，一样不开窍，不是愚是什么？愚不可及的愚。

他那时候不懂这个字的意思，只知道他们叫他的语气和叫别人不一样。叫别人是叫名字，叫他是撇嘴。后来母亲告诉他，愚不是什么好字——愚笨，愚蠢，愚不可及。她说，他们叫你阿愚，是在骂你。但他没有哭。他问母亲，愚字怎么写。母亲用树枝在地上画给他看——上面一个“禺”，下面一个“心”。禺是什么？母亲说不上来。

后来他在山里偶然认识了那个字。禺，猴也，似人而愚。但他不觉得自己像猴子。他觉得自己像那块石头——就是母亲生他时靠着的那块。石头不吭声，石头被踢了也不喊疼，石头待在一个地方就一直在那里，风吹雨打都不走。他们叫他阿愚，他就应着。但他心里知道，他不是愚笨的愚。他是禺。和石头一样，不说话，不解释，不挪窝。待在山里就不走了。走一条路就一直走到底。

他睁开眼，把铜钱从怀里摸出来。铜钱在月光下泛着暗绿色的锈，上面有父亲磨出的指痕。他把铜钱贴在唇边，无声地说了两个字。

“我走。”

他把柴刀放在手边最顺手的位置，刀柄上他大拇指磨出的凹痕在月光里泛着微光。然后闭上眼睛，慢慢睡着了。这是他逃入深山的第一夜。他没有做梦。