母亲下葬后第三夜，野狗来了。

阿愚在坟前迷迷糊糊地睡着，额头靠着那块刻了弯弧的石片。连续三天没吃什么东西，白天又在山坡上挖了一整天的野菜根，身体累到了极限，连梦都没做。他是被一阵刨土声惊醒的——那种爪子扒拉泥土的沙沙声，在夜风里格外刺耳。

月光下，三只野狗正围着坟角。瘦骨嶙峋，肋骨一根一根凸在皮下，皮毛脏得看不出原来的颜色。领头的那只母狗耳朵缺了半边，旧伤疤从耳根一直拉到嘴角，让它的脸看起来永远在狞笑。另外两只年轻些，还没完全长成，但饥饿让它们的眼珠在月光下泛着贪婪的绿光。母狗的前爪已经刨松了坟角一小片土，新翻出来的泥土在月光下是湿润的深褐色，和周围的干土界限分明。

阿愚浑身的血一下子涌上头顶。

他抓起手边的石头砸过去。石头砸中母狗的肋骨，那畜生闷哼一声退开了，但不是逃跑——它只是退了两步，甩了甩缺了半边的耳朵，用那双绿眼睛冷冷地看着阿愚。石头滚进黑暗里，他抓了个空。枯枝在旁边，他捡起来，挥了一下。枯枝太脆，打在母狗面前的地上，断成两截。野狗没有被吓到——它们太饿了。饥饿超过了恐惧。缺耳朵母狗低着头，从喉咙里发出低沉的呜咽，涎水从齿缝里滴下来，滴在新翻的泥土上。那呜咽不是警告，是召唤——两只年轻的野狗从侧面逼过来了，爪子踩在碎石上沙沙响，成包抄之势。

阿愚没有退。他把断枝扔了，赤手空拳站在坟前。土坟很小，埋着母亲瘦弱的身躯。他站在坟前，影子被月光拉得很长，刚好盖住被母狗刨松的那片土。

母狗先动了。它从正面扑上来，咬住了阿愚的小腿。犬齿刺进皮肉，像一把烧红的铁钳夹住了骨头。那种疼不是普通受伤的疼——是骨头被外力挤压的闷痛，是血肉被撕裂的烧灼。阿愚不吭声。他咬着牙，把全身力气灌进右拳，用拳头砸野狗的鼻子——一下，两下，三下。野狗的鼻子是全身最脆弱的地方，鼻梁软骨被拳头砸中，剧痛让它松了口，哀嚎着退开。它的鼻孔里淌出黑色的血，滴在碎石上，缺耳朵甩得血点子到处飞。

第二只野狗趁他弯腰，从左边咬住了他的手臂。阿愚来不及收拳。犬齿咬穿了前臂，疼得他眼前发白。他低头，用牙咬野狗的耳朵。满嘴腥臭。野狗的耳朵薄而脆，软骨在他齿间嘎吱作响，他咬穿了，一股腥热的血涌进嘴里。野狗惨叫着松开，一只耳朵耷拉着，血顺着耳根往下流，染红了半边脸。它甩着头哀嚎，往后退，撞上了第三只野狗。

第三只野狗是最大胆的。它没等阿愚转身，从背后撞过来。阿愚正半跪着吐掉嘴里的狗血，被撞得整个人倒在坟堆上。后背磕在石片上——母亲的墓碑——脊椎一阵闷痛。野狗的前爪踩上他的胸口，腥臭的鼻息喷在他脸上。近到他能看见狗眼里的血丝，能闻到它牙缝里腐肉的酸臭。野狗的体重比他想象中更沉，他喘不过气。

他的手在地上乱摸。手指摸到一块石片——是母亲的墓碑。他抠进石片边缘，指甲盖被掀开一半，他不觉得疼。抓着石片用尽全身力气砸在野狗脑袋上。石片碎了。野狗晃了晃脑袋，没倒。再挨一下，第三下——碎片的棱角划开了野狗的头皮，血顺着狗脸往下淌。野狗惨叫着滚下坟堆。

缺耳朵母狗远远地站在碎石堆上，用那只没瞎的眼睛看着阿愚。它的鼻孔还在淌血，肋骨处的皮毛上沾着阿愚刚才砸出的石块碎屑。两只年轻的野狗夹着尾巴退到它身后，一只耷拉着耳朵，一只头顶豁了口。它们对视了一眼。缺耳朵母狗低嚎了一声，三条狗夹着尾巴消失在了黑暗里。

阿愚趴在坟上，大口大口地喘气。嘴里还留着野狗耳朵的血腥味。小腿上的伤口还在渗血，裤腿被洇成暗红色，贴在皮肤上一跳一跳地疼。手臂上的牙印高高肿起，皮肤发烫。后背的脊椎骨像被锤子敲过，每一次呼吸都牵动那片钝痛。但他没有追。他知道追不上。他只有一条命，这坟也只有一座。

他跪在坟前，把被野狗刨松的土重新拍实。手心被土里的小石子硌得生疼，碎石的棱角嵌进他被石片割破的掌纹。他拍得很慢，很仔细。先用手把土捧回来，再用手掌压实。最上面一层土被拍得发硬发亮，像一层薄薄的壳。他把每一寸土都拍实——这是他娘睡的地方。

母亲活着时经常拍实晒在院子里的干菜。马齿苋晒在竹匾上，她蹲在太阳底下，用手掌一层一层地拍，把蓬松的菜叶拍实。她说拍实了就不容易坏，拍实了能存一整个冬天。阿愚那时候蹲在旁边看，觉得那动作很无聊。现在他跪在坟前，用同样的动作，把母亲的坟一层一层拍实。拍到最后，土面硬得雨水都渗不进去。

拍完土，他在地上摸到石片的一块碎片。那块石片刚才砸野狗时碎了，只剩半截还插在坟前。他捡起碎片，在完好的那半截石片上，用尽力气刻了一个弯弧。刀痕很浅——他的力气用完了——但他反复刻了好几遍，直到弯弧的凹槽深到不会被风雨磨平。指尖因为用力过度而发抖，但他没有停。刻完最后一笔，他瘫坐在坟前，背靠着石片，看着晨光一寸一寸地照亮母亲的坟。新土在晨光里泛着湿润的红褐色，在乱石堆里格外显眼。风从山里吹过来，吹得插在坟上的半截石片轻轻晃动，但它没有倒。风停了，它还在。弯弧在晨光里投下一道浅浅的弧线，像一只没有闭上的眼睛，静静地守着这片土。