五年，对于闭关的修士而言，不过是一次吐纳。

但对于等待的人来说，每一天都像是一道刻在骨头上的划痕，浅而细密，数不清楚，却无处不在。

老村长终究没能等到那一天。

林七夜三十一岁这年的秋天来得特别早。农历七月刚过，青溪山上的枫叶就开始红了，像是有人从山顶泼下了一盆朱砂，一层一层地往下渗。

这些年，老村长的身体一年不如一年。先是眼睛彻底看不见了，然后耳朵也背了，跟他说话得凑到耳边大声喊。他的手总是凉的，不管林七夜怎么给他捂，都捂不热。镇上的郎中来看过，摇着头说，老人家的油灯快熬干了，没什么病，就是时候到了。

林七夜听了，什么都没说。只是每天练完拳，就搬个小凳坐在老村长床边，跟他说说话。有时候是镇上谁家嫁了女儿，有时候是谁家的牛跑了。老村长听不太清，但每次都点头，像是听懂了。

后来有一天，老村长忽然说想吃馒头。白面的，不要杂粮。

林七夜连夜和面，蒸了一屉。馒头出锅的时候又白又软，热腾腾地冒着气。他端到老村长面前，把馒头掰成小块，一点一点喂他。

老村长吃了半个，说饱了。然后摸索着把剩下的馒头包在一块布里，攥在手里。

“留着明天吃。”他说。

那是他最后一次吃东西。

第二天午后，阳光很好。老村长忽然有了精神，让林七夜扶他到院子里坐坐。林七夜搬了把藤椅放在老槐树下，又给他腿上盖了条毯子，然后在旁边坐下。

老槐树的叶子开始黄了，偶尔飘下来几片，落在老村长的肩头和膝上。他也没有去拂，只是静静地坐在那里，脸朝着青溪山的方向。

“这树，是我三十岁那年种的。”老村长忽然开口，声音很轻，但比平时清楚了许多，“那时候我刚回青溪镇，什么都没带，就带了一截槐树枝。插在地里，浇了三天水，就活了。”

林七夜静静地听着。他知道老村长难得有这样清醒的时候，不想打断。

“槐树活得久。我想着，等我死了，这棵树还在，就还有个人记得我。”老村长笑了一下，脸上的皱纹挤在一起，“后来捡了你，就想着，不用树了。有你记着我就行了。”

“爷爷。”林七夜握住他的手，“您会长命百岁的。”

“百岁？”老村长摇了摇头，语气平淡得像在说别人家的事，“活那么久做什么，讨人嫌。”

风从山上吹下来，带着一丝凉意。老槐树沙沙地响着，像是在应和他的话。

“七夜，十八年是不是快到了？”老村长问。

“嗯。还有几个月。”

“好。好。”老村长连说了两个“好”字，浑浊的眼珠动了动，像是想努力看清什么，“那爷爷再等几个月。等你走了，爷爷再走。”

林七夜的手微微收紧。他想说什么，喉咙里却像是被什么东西堵住了，一个字都吐不出来。

老村长没有再说话。他靠在藤椅上，闭上了眼睛，嘴角挂着一丝浅浅的笑。

阳光透过槐树的枝叶洒在他身上，斑驳而温暖。

林七夜以为他睡着了，轻手轻脚地起身，去屋里倒了杯水。出来的时候，秋风正掠过院子，卷起几片落叶。

老村长还是那个姿势，纹丝不动。

他的手里，攥着那个布包。布包里的馒头早就凉透了，硬邦邦的，像几块石头。

他攥得很紧，像是攥着什么比命还重要的东西。

林七夜站在院子里，手里的杯子不知道什么时候掉在了地上，水洒了一地。他没有去捡，只是站在那里，看着藤椅上那个佝偻瘦小的身影。

藤椅还在微微晃动着，像是刚刚有人起身离开。

夕阳一点一点沉下去，把老村长的脸镀成金色。他的神情安详极了，嘴角上扬着，像是做了什么好梦。

林七夜站了很久。

天黑了，星星出来了，他还在站着。夜风吹干了他脸上的东西，又吹湿了。

他没有哭出声。只是眼泪一直在流，无声地，像是身体里有什么东西碎了，从眼睛里漏了出来。

然后他跪下来。

膝盖撞在青石板上的声音很响，在安静的院子里回荡。他伏下身，额头抵着地面，给那个把他从雪地里捡回来、用米汤喂大、护了他三十一年的老人，磕了三个头。

每一个头都磕得很重。青石板上沾了血。

接下来的三天，林七夜没有合过眼。

他一个人扛着铁锹上了青溪山脚下那片向阳坡。那是老村长生前自己选的地方，说是这里能看到镇子，能看到山，风水好。

他一锹一锹地挖。玄玉淬体之后，这点体力活对他来说不算什么，但他挖得很慢。像是每挖一锹，都在跟什么告别。

坟坑挖好的那天晚上，他在月光下给老村长打棺材。木头是十年前就备好的，柏木的，放在柴房里，每年秋天他都会搬出来晒一晒，再收回去。

棺材打好之后，他给老村长换寿衣。老人的身体已经很轻了，轻得像一把干柴。他一边换一边跟他说话，说爷爷你去了那边别舍不得花钱，我给你烧了很多纸钱。说爷爷你要是见到我爹娘了，替我告诉他们，我很好。说爷爷——

他的声音终于哽住了。

第四天清晨，太阳还没出来。林七夜独自把老村长下了葬。

没有送葬的队伍，没有纸钱，没有哭声。只有他一个人，一捧土一捧土地把坟头堆起来，拍实，又在周围栽了几棵小槐树苗。

他在坟前竖了一块石碑。

碑是他从青溪山上找来的青石，用拳头劈开的，碑面粗糙得很，上面只刻了四个字。

“恩养如山。”

他没有刻老村长的名字。因为他不知道。

这个把他养大、给他取名、护他周全的老人，从没告诉过他，自己叫什么名字。镇上的人说，老村长年轻的时候在外面闯荡，回来之后便改了名，没人知道他从前叫什么。

他就像一阵风，从很远的地方吹来，在青溪镇停了大半辈子，然后悄无声息地散了。

太阳升起来了。秋天的阳光穿过薄雾，照在新坟的黄土上，照在那块青石碑上，也照在林七夜苍白的脸上。

他跪在坟前，膝盖陷进松软的泥土里。

“爷爷，”他的声音沙哑而平静，“你说让我别回头。我听你的。”

“这些年，你总怕拖累我。可你不知道，是你把我从雪地里捡回来，给了我一条命。这条命，本来就是你的。”

“你在这里等着我。等我把该做的事做完，就回来。到时候给你盖间大房子，让你住得舒舒服服的。再给你种一棵槐树，比院子里那棵还大。”

他磕了三个头，额头抵在泥土上。

许久，许久没有抬起。

秋风掠过山坡，吹动了坟头的新土。远处青溪山云雾缭绕，那座地宫依旧沉睡在山腹之中，等待着它的赴约之人。

林七夜站起身。

他拍去膝上的泥土，最后看了一眼那座坟。

然后转身，大步向山下走去。

山下，青溪镇安静地卧在秋日的阳光里。那些茅屋，那些田垄，那些他走了三十一年的泥土路，都将变成身后的风景。

他的脚步很稳，每一步都踩得结结实实。

距离十八年之约，只剩最后三个月。