爷爷咽气前，把一把生锈的钥匙塞进我手里。

“废儿，咱家真正的祖产，在月亮背面。”

我以为他烧糊涂了。

病房里弥漫着药水和腐朽的气味。爷爷的手瘦得像鸡爪，指甲缝里嵌着洗不掉的油污，但攥着钥匙的力气大得惊人，像是把命都压在了这几个字上。

我妈扑在床边哭得撕心裂肺。二叔站在门口，嘴里叼着烟，烟灰掉在地上，第一句话是：“爸，你那收废站怎么分？”

没人理他。

我爸红着眼眶站在墙角，一句话没说。三叔和姑姑们鱼贯而入，哭声、喊声、劝慰声搅成一锅粥。

我退到走廊，背靠着冰凉的墙壁，低头看手里的钥匙。

铜的，生了锈，拴着一根褪色的红绳。很小，比小拇指还短一截，齿痕很浅，像是什么箱子上的老式锁。

“李废。”

春花走过来，把一碗热豆浆塞进我手里。她的眼睛也是红的，在早餐店帮了一早上忙，围裙上还沾着面粉。

“喝点。”

我没接。豆浆的热气扑在脸上，熏得眼睛发酸。她叹了口气，把碗搁在椅子上，伸手握住了我的手。她的手很暖，有葱花和碱面的气味。小时候我被人追着打，她也是这么拉着我跑的。

“爷爷跟你说了什么？”

“他说月亮背面有咱家的祖产。”

春花愣了一下，然后轻轻捏了捏我的手指。

“爷爷不是糊涂人。”

葬礼办得很潦草。

没有花圈，没有灵棚，几个亲戚在殡仪馆的小厅里鞠了躬，火化，装盒，完事。

二叔拿着账本算份子钱，姑姑们在旁边记账。我抱着骨灰盒，从头到尾没说一句话。

回到家，二叔把账本往八仙桌上一拍。

“爸的后事办完了，现在说说收废站的事。”

他的目光扫过我，落在我爸和三叔身上。我爸闷声说：“那是爸的营生，谁干给谁。”

“让李废干呗。”二婶嗑着瓜子，“他本来就是收破烂的。”

所有人的目光聚过来。

春花站起来：“李废是爷爷的亲孙子——”

“你一个外人，这里有你说话的份？”二叔一巴掌拍在桌上。

我站起来，把春花挡在身后。

“她是我的未婚妻。她的话就是我的话。”

二叔上下打量我一眼，嗤笑一声：“未婚妻？你俩领证了？你拿什么养人家？”

我从兜里掏出那张借条——昨晚在爷爷的笔记本里找到的——拍在桌上。

“二叔，你三年前借了爷爷八万块，借条在这。钱还清之前，收废站的使用权归我。”

二叔的脸色刷地白了。

二婶凑过来看借条，尖叫起来：“你、你什么时候——”

“爷爷的笔记本里每一笔账都记得清清楚楚。”我看着二叔的眼睛，“你是现在还，还是我找法院？”

屋里安静了三秒。

二叔从牙缝里挤出一句：“收废站归你。借条给我。”

我把借条推过去，拉起春花的手，走出堂屋。

身后传来二婶的骂声，我没回头。

春花小声说：“你真不要收废站了？”

“不要了。”

“那爷爷留给你的……”

我从脖子上取下钥匙，在月光下晃了晃。铜钥匙反射着冷白的光，像一小块碎月亮。

“爷爷留给我的，是这个。”

那天晚上我没怎么睡。

我躺在硬板床上，翻来覆去地想爷爷的话。月亮背面，垃圾场，太上老君，第三十八代守场人……

钥匙贴在胸口，凉丝丝的。

凌晨两点，我翻了个身，又翻了个身。春花睡在外屋的折叠床上，传来均匀的呼吸声。

我坐起来，穿上鞋，走到院子里。

月亮很圆，像银盘子扣在天上。

我鬼使神差地把钥匙举过头顶，对着月亮晃了晃。

“月亮背面？开什么玩笑……”

话没说完，钥匙突然烫了起来。

不是普通的烫，像烙铁贴在肉上。我甩了两下，钥匙像是长在皮肤上一样，甩不掉。

脚下的水泥地开始旋转。灰白色的地面变得透明，下面是无底的深渊。

我想喊，嘴巴张开却发不出声音。

春花不知道什么时候冲了出来，尖叫着抓住了我的胳膊。

“李废！”

下一秒，整个世界被白光吞没。

风在耳边呼啸，什么也看不见。我只感觉到春花的手死死箍着我的手臂，指甲掐进肉里。

然后——光消失了。

我重重地摔在了一个坚硬的平面上，脑子嗡嗡响，眼前全是金花。

“李废！李废！”春花的声音带着哭腔。

我使劲眨了眨眼，视线渐渐清晰。

头顶是透明的穹顶。穹顶外面，是灰白色的土地、巨大的环形山，以及一颗蓝得发亮的星球。

地球。

我在月球上。

春花扶着我的肩膀，浑身发抖。我们躺在一张银白色的金属床上，床的四周是光滑的墙壁，上面布满了看不懂的符号。空气不冷不热，像恒温的。

“这是什么地方？”春花的声音发紧。

一个声音从四面八方响起。

“主人，您醒了。”

一个老头凭空出现在我们面前。

不是人，是全息投影。草帽、白色背心、人字拖、嘴里叼着烟斗——活像城中村下棋的老大爷，但又透着说不出的违和感。

春花“啊”了一声，往我身后躲了躲。

老头飘到我们面前，眯着眼睛打量了我一番，点了点头。

“像，真像。跟第三十七代主人年轻时一模一样。”

“你是谁？”我把春花护在身后。

“我叫老李头，是这个垃圾场的智能管理系统。”老头吐了个烟圈——全息投影竟然能吐烟圈？——“您是第三十八代主人。欢迎回家。”

“垃圾场？”

“对。星际垃圾场。”

老李头挥了挥手，周围的墙壁变得透明。

春花紧紧抱着我的胳膊，手指掐得我生疼。我们看到了外面的景象，然后两个人都说不出话了。

那是一座垃圾山。不，不是一座，是无数座。

巨大的金属残骸堆成连绵的山峰，延伸到视野尽头。机甲——至少三层楼高的机甲——被拆得七零八落，像废铁一样堆在一起。飞船的骨架泛着银蓝色的光泽，在不知从哪来的光线下诡异又壮观。还有一排排透明的罐子，里面装着五颜六色的液体，像巨型果冻工厂。

还有一些东西我根本形容不出来——会自己转动的齿轮、悬浮在半空中的金属球、像蛇一样蠕动的管道……

“这些都是……垃圾？”我的声音干得像砂纸。

“高等文明丢弃的废品。”老李头不紧不慢地说，“机甲、飞船、基因药水、能量电池、传送门零件……应有尽有。不过都是报废的，新的我们不收。”

春花第一个回过神来。

她松开我的胳膊，走到老李头面前，声音冷静得不像一个刚从城中村被传送到月球的早餐店女儿。

“这些东西，能卖钱吗？”

老李头看了她一眼，又看了我一眼，嘴角抽了抽。

“主人，您找的这个媳妇，跟第三十七代主人的媳妇一个德性——眼里只有钱。”

我的脑子终于转过来了。

“你是说，我爷爷说的那个垃圾场……就是这个？”

“没错。”老李头飘到窗前，指了指外面那座机甲山，“您的曾曾曾祖父，是第一代守场人。太上老君亲点的。”

太上老君。

我爷爷说的竟然是真的。

春花拉了拉我的袖子，小声说：“李废，这些东西如果带回地球——”

“能卖多少钱？”我替她说完了。

她瞪了我一眼，但嘴角是弯的。

“老李头，”我说，“这个垃圾场，现在归我管？”

“归您管，也归您处理。”老李头伸出三根手指，“每月至少处理十吨垃圾，否则积压自毁。”

“处理？怎么处理？”

“回收、变卖、销毁。”老李头顿了顿，“有一条规矩——不能将高等技术直接交给低级文明。地球在星际文明评级里属于‘未开化’，您不能用这里的东西直接给地球人科技。”

春花皱了皱眉：“那还怎么卖钱？”

“废品不在此限。”老李头指了指我们掉下来的那张金属床，“这床是废品，但它的材料你们地球没有。您可以把废品当‘特殊材料’卖，只要不教他们怎么造就行。”

我跟春花对视了一眼。

她在笑，我猜我也在笑。

一个收破烂的，继承了一个星际垃圾场。

春花已经开始翻老李头给她的物品清单了。我走到透明的墙边，看着外面那座机甲山。

那里面有飞船、有武器、有我做梦都想不到的东西。

但在我眼里，它们只有一个名字——钱。

我摸了摸胸口的钥匙，它又变回了那把生锈的旧钥匙，凉丝丝的。

爷爷说得对。

收破烂不是下贱活。

因为全宇宙的垃圾，从今天起，都归我管。