迈进甬道的那一刻，石门无声无息地合拢了。张生回头看去，只剩下光溜溜的石壁，连画上去的门环都不见了。

他转身朝前方那团青白色的光走去。脚下踩到的不是石头，是泥土，潮湿、松软，带着青草根须。

张生抬起头，怔住了。

他站在一片原野上。天是蓝的，没有太阳，却充满了均匀的光，从四面八方涌来，像融化的玉石倾泻而下。远处的山轮廓柔和，像用淡墨在宣纸上晕开的痕迹。山脚下卧着一片湖，湖水碧绿，平静如镜，倒映着天际的光。身后是一面陡峭的悬崖，望不见顶，崖壁上爬满了藤萝和青苔，湿漉漉的，泛着幽暗的绿意。

“这是哪里？”张生纳闷。

“这方天地，不在山腹之中，也不在山腹之外。”前方忽然传来一位女子的声音。

张生循声望去——十几步外的一片花丛中，立着一个若隐若现的身影。那女子撑着一把油纸伞，伞面上绘着淡墨山水，正朝他走来。脚步轻盈，踏过草地不留痕迹。

“这里是无象洞。”转眼功夫，女子便到了跟前。

张生赶紧抱拳行了一礼。“冒昧打搅，还望娘子见谅。”

女子她顿了顿，嘴角微微一弯，斜睨了他一眼。“你这后生如何进了这方天地？”“怕又是阿青那妮子惑你进来的。”

女子似在自问自答，顺势收起油纸伞。

“娘子误会，是我自己进来的。”张生急忙答道。

“你倒会说话。”女子盯着张生，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。

“娘子过誉。”张生又抱拳行礼，“敢问娘子芳名？”

“芳名？哈哈哈......”女子忽然大笑起来，笑声在空旷的原野上回荡，惊起了湖面上几只不知名的水鸟。“你不问，老生自己都快忘了，好久没人叫过我的名字了。”“叫我十娘便是。”

“十娘……”张生心里默念了一遍。“那敢情十娘在这里住了很久了？”

十娘没有回答，转身朝湖边走去。她的背影在均匀的天光里显得很淡，像是随时会化开。张生犹豫了一下，跟了上去。

湖边的风很轻，吹在脸上像丝绸拂过。湖水清澈见底，能看到水底铺着白色的石子，偶尔有几条银白色的小鱼游过。湖对岸的山脚下，隐约能看到几间茅屋，屋顶上飘着炊烟——是青白色的烟，细细的，直直地升上去，到了半空就散开了，融进那片玉一样的天光里。

“那边住着人？”张生指着茅屋问。

“住过。”十娘语气平淡得，“现在没有了。”

“人呢？”

“死了。”十娘语气平淡，弯腰从湖边捡起一颗白色的小石子，在手里摩挲着。“其实，从来就没人住过。”

张生心里一紧，脚步钉在了地上。

“觉得奇怪吗？”十娘盯着张生，手中的石子已经化成了一捧细沙，从指缝间簌簌落下。“等不来啊——死老贼！”

“老贼？”张生念道，“十娘在等他吗？”

“等他？等他！”十娘喃喃自语，“明知道连尸骨都不见，还是等，等......”

“十娘等的人莫不是已经不在人世了？”张生轻声问。

“早没了，连最后一眼都没看上。”十娘拍了拍手上的沙土，直起身来，看着湖面。“尸骨扔在长安街头，没人敢领。”

张生倒吸一口凉气，半晌才缓过神来。“他是......？”

“董仲颖，那个杀千刀的老鬼！”十娘声音颤抖，“害得我好苦啊！”

董仲颖？张生快速地搜寻记忆，不多时，脑中便闪现史书中记载的名字——董卓！

“董卓？！”张生瞪大眼睛，不由退后了半步。“他可是东汉末年的大人物，距今500多年了！”

“十娘，您是人是——”张生结结巴巴，紧靠着石壁。

“你看呢？”十娘转过身，幽幽地看着张生，眼神深不见底。

“别怕。”十娘缓了缓语气，“我不是人，也不是鬼，更不会吃了你！”

“您......您到底是......”张生退无可退，两腿发颤。身后那扇画上去的门已经合拢，石壁浑然一体，仿佛从未开启。

“别太在意老生是谁了，你看到的是甚就是甚！”

湖面依旧平静如镜，炊烟依旧细细地升上天空。张生侧着身子才挤过画壁门，肩膀擦过石门边缘，凉意透入骨髓。他回头望了一眼，

“你叫什么名字，后生？”十娘的声音从前方飘来。那盏悬空的灯在她肩头一尺处浮动，照出白色的背影，如一片在暗河里漂流的纸。

“在下张生，陇西人氏。”张生一边跟了上去，一边答道。

“张生......”十娘若有所思，“听说，你要去河源？”

“是的，奉太守之命。”

“搬救兵？”十娘冷不丁问道。

“这......”张生迟疑半晌，“十娘如何知晓？”

“世道又乱了！”十娘没有回答，直直地看着远方飘散的炊烟。“外面是何光景？”“天宝十五年，玄宗皇帝当政。”张生答。

“看来也不是个好鸟！”十娘紧盯着张生。

“十娘所言差矣，玄宗也算一位仁明之君。”张生低声说，“只是——”

“只是甚？”

“只是年事已高，荒于朝政，致使奸人当道，朝野上下天翻地覆，百姓生灵涂炭。”张生神色凝重，攥紧了拳头。

“还是个昏君，不是个好鸟!”十娘面露不屑。

“唉......”张生叹息。

“真是世道轮回啊!”十娘忽然仰天长笑。“五百年后，又来这一遭——”

十娘的笑声在空旷的洞里回荡，像碎玉砸在冰面上，清脆，却透着彻骨的寒。她笑了很久，直到眼角渗出一点水光，才渐渐止住。

“五百年……”她喃喃道，声音低得像自言自语，“五百年一轮回，乱世，昏君，白骨，眼泪……一样都不少。”

张生站在原地，看着这个白衣女子。她的身影在均匀的天光里显得很淡。可她的眼睛却亮得吓人，像两簇幽火，在五百年的时光深处燃烧。

“十娘是说……如今的乱世，与当年董卓之乱相似？”张生试探着问。

“相似？”十娘转过身，盯着他，“何止相似！简直一模一样！皇帝躲在深宫，权臣把持朝政，边将拥兵自重，百姓流离失所……”

她走到湖边，蹲下身，掬起一捧水。水从她指缝间漏下，滴回湖里，发出细碎的声响。

“当年董仲颖进京，也说是‘清君侧’。”十娘看着掌心里最后几滴水，“结果呢？洛阳烧了，皇帝废了，大臣杀了，长安的街道上……血能淹到脚踝。”

张生心里一紧。他读过史书，知道那段惨烈。

“十娘亲眼见过？”

“见过。”十娘站起身，甩了甩手上的水珠，“我就在郿坞，离长安不过百里。每天都有逃难的人从东边来，说洛阳烧了三天三夜，说皇宫里的珍宝被抢光了，说路上全是尸体，夏天生蛆，方圆几里都能闻到臭味。”

她顿了顿，声音更轻了：“后来，董仲颖死了。尸体被扔在街上，点了天灯。长安城的人，都跑去看，去骂，去吐口水。我躲在人群里，看着那具烧焦的尸首……”

“那十娘如何到了这无象洞？”张生若若问。

“是啊，我怎么到了这里。”十娘喃喃自语，眼神暗淡下去。

“罢了，先说说你吧。”她走到石桌旁坐下，示意张生坐下。“陇西太守让你去河源搬救兵？为了对付安禄山？”

张生点头：“正是。安禄山叛军已破潼关，逼近长安。陇西虽偏，但地处要冲，太守恐叛军西进，想向河源驻军求援。”

“求援？”十娘轻蔑一笑，“河源那边，自己都顾不过来。老生虽在这洞里，也能听见外面的风声——吐蕃人在西边蠢蠢欲动，河源的兵，能分给你多少？”

张生心里一沉。他想起路上军爷给他说的话，

“总要试试。”他说，“陇西数万百姓，不能坐以待毙。”

“数万百姓……”十娘重复着这四个字，眼神飘向远方，“当年洛阳、长安的百姓，何止数十万？谁管过他们？”

她转过头，看着张生：“后生，我在这洞里住了五百年，看多了这种事。乱世来了，总有人想当英雄，想救万民于水火。可结果呢？要么死了，要么……”

“十娘是说，我这趟去，注定徒劳？”张生问。

“不是徒劳。”十娘摇头，“是根本不该去。”

她站起身，走到张生面前。两人的距离很近，张生能闻到她身上淡淡的香气。

“你听我一句劝。”十娘的声音很轻，却字字清晰，“就在这儿住下。外面打打杀杀，与你何干？等乱世过了，你再出去——如果那时你还想出去的话。”

张生愣住了。

他没想到十娘会这么说。更没想到的是，他心里竟然有一瞬间的动摇。

是啊，为什么要去？河源千里之遥，路上兵荒马乱，能不能到都是问题。就算到了，能不能搬来救兵？就算搬来了，能不能守住陇西？

不如……就留在这里。

这里有湖，有花，有天光，有……十娘。

这个念头像藤蔓一样缠上来，勒得他喘不过气。

可就在这时，他眼前忽然闪过一幅画面——

是离家那天的早晨。妻子王氏抱着儿子小宝，站在门口送他。小宝才三岁，还不懂事，挥着小手说：“爹爹早点回来。”

王氏没说话，只是看着他，眼睛红红的。

还有太守。那个头发花白的老头，握着他的手说：“张生，陇西的安危，就拜托你了。”

还有街上的百姓。他们不知道发生了什么，只是照常过日子，卖菜的卖菜，打铁的打铁，孩子们在巷子里追逐打闹。

张生猛地抬起头。

“十娘的好意，在下心领了。”他说，声音有些发颤，但很坚定，“可我不能留下。”

十娘看着他，眼神复杂。

“为什么？”她问。

“因为……”张生深吸一口气，“因为外面的人，还在等我。”

“等什么？”

“等援兵，等我回去。”张生说。

十娘沉默了。

她转过身，背对着张生。白色的衣袖在微风里轻轻飘动。

过了很久，她才开口，声音很轻，像从很远的地方飘来：

“五百年前，也有一个人这么跟我说。”

张生心里一动：“是……董卓？”

“不是他。”十娘摇头，“是一个书生，姓蔡，叫蔡邕。他是董仲颖的部下，但心肠不坏。有一次，他劝董仲颖少杀人，说‘以暴易暴，何以止暴’。董仲颖不听，还把他骂了一顿。”

“后来呢？”

“后来董仲颖死了，王允掌权。蔡邕因为给董仲颖哭了一声，被王允杀了。”十娘说，“你看，想当好人，想救世道的人，往往死得最早。”

张生说不出话。

“所以啊，后生。”十娘转过身，脸上又恢复了那种淡淡的、疏离的表情，“别太把自己当回事。这世道，离了谁都能转。你死了，陇西该破还是破，该屠还是屠。你活着，能改变什么。”

“可总要试一下！”张生忽然提高声音，“至少我尽力了！”

十娘看着他，眼神里闪过一丝诧异。

“和他真像。”她轻声说。

“谁？”

“蔡邕。”十娘说，“他也是这么倔，这么……天真。”

她走到石桌旁，拿起酒壶，倒了两杯酒。

“喝了这杯酒，我就让阿青送你出去。”她说，“不过在走之前，你还要帮我个忙。”

“什么忙？”张生接过酒杯，没喝。“只要在下所能，一定办好！”

“哈哈......”十娘突然仰天大笑，“说来也不是什么大事，就是一个故事，等了五百年，没有合适的人听过。”

“故事？”张生不解。

“对，”她放下酒杯，看着湖面。“就是一个故事。你想听吗？”

张生点点头。

“那就坐下吧。”十娘说，“但这个故事……有点长。”

张生一屁股坐到石凳上。