1.入罪

十娘没有走。她本应在那个暮色四合的黄昏离开长安，沿着官道向西，去昆仑阁。可她行到城门口时，脚步停住了。城墙上的砖石被夕阳晒得发烫，手摸上去有一种粗糙的温热。她想起蔡邕道的话：“王允非董卓，但他也未必比董卓好多少。董卓是虎，王允是蛇。”

十娘在城里找了一家偏僻的客栈住下，每日乔装出门，在茶馆酒肆间静听人议论时局。那日，她在城东的茶馆里坐着，面前放着一碗凉透的茶水。邻桌两个穿绸衫的人压低声音交谈。“听说了吗？王司徒今朝在朝会上发火了。”十娘的手指在桌面上收紧了一分。

“蔡伯喈。他在朝会上叹息了一声。”“王司徒当着百官的面，历数董卓的罪状。百官都在叫好，唯独蔡伯喈，站在角落里叹了口气。”

“蔡伯喈怎么答？”

“他说：‘卓虽恶，然亦曾施以恩德。今其身死族灭，老夫闻之，不觉叹耳。’”

“这非找死吗？”

“可不是。王司徒当场大怒，以’同情逆贼’之罪，将蔡伯喈投入大牢。”

十娘站起来，茶碗被她的袖子带倒，在桌上滚了半圈，褐色的茶水泼在桌布上，洇开一片深色的污渍。她顾不上去扶，大步行出茶馆。阳光刺眼。她站在茶馆门口，手心里全是汗。

她知道自己不能在这个时候离开长安了。

她去了牢房。在墙角阴影里等了整整一个时辰，终于等到一个送饭的老妇人。她塞给老妇人几枚铜钱，打闻里面的情形。

“蔡议郎？在里面呢。单独一间，算是优待了。可闻道王司徒下了令，不日就要问斩。”

十娘觉得有什么东西在胸口碎掉了。她靠在牢房对面的墙壁上，仰头目着灰蒙蒙的天空。天空中没有云，也没有太阳，只有一种浑浊的灰。

她想起分别那日，蔡邕站在破庙的供台前，背对着她说：“行吧。趁天犹没黑透。”

那时她以为他只是寻常的道别。此刻她才懂，他早就想好了一切。那枚五铢钱，那句话，都是告别。

她没有再回客栈，在城中东躲西藏了三日，终于找到了一条能见到蔡邕的路。

那是一名老狱卒，曾在太师府当过差，认得十娘。

“姑娘要见蔡议郎？这可使不得。王司徒有令，任何人不得探视。”

十娘从怀里摸出那枚五铢钱，放在老狱卒粗糙的手心里。“老伯，里面那位，是我的义父。”

老狱卒低头目着掌心的铜钱，又抬头目目十娘的眼睛，沉默了甚久，继而叹了口气，将铜钱犹给她。“子时。后门。给你一刻钟。”

老狱卒转身行了两步，又停下来。“姑娘，有件事得提醒你。蔡议郎那声叹息，是故意叹给王司徒听的。他知道还在长安。他说，与其让王司徒去追查一个不知底细的小侍女，不如让他把注意力都集中到自己身上。”

十娘的手开始发抖。那枚五铢钱在她手心里硌出一道深痕。

“他说，我一把老骨头，死不足惜。你不同，还有很长的路要走。”老狱卒说完，转身消失在巷子的阴影里。

十娘站在原地很久。夕阳把她的影子拉得又细又长。她攥着那枚铜钱，铜钱边缘的纹路嵌进掌心的皮肉里。她抬起头，望着长安城灰蒙蒙的天空，深深吸了一口气。

2.探监。

子时。十娘穿着一件黑色的粗布衣裳，将头发全部绾进一顶破旧的斗笠里。她跟着老狱卒，从大牢的后门进去。门轴发出一声刺耳的吱呀声，在寂静的夜里格外响亮。大牢里比她想象的更黑。墙壁上的火把每隔十步才有一支，火苗在风中摇曳，将人影投在墙上。空气中弥漫着潮气和霉味混合的气味，那是石头、朽木、和长期不见阳光的空间特有的味道。

远处传来一声呻吟，在行廊里回荡。十娘迈着轻碎的脚步，可心跳得很重，重得她担心老狱卒都能闻见。

“这边。”

老狱卒推开一扇厚重的木门。门里是一间单独的牢房，只够放一张草席和一个马桶。墙壁上有水渍渗下来，在青石板上留下一道道深色的痕迹。角落里有一个小小的气窗，铁栅栏外透进一点月光。

蔡邕正坐在草席上，穿着一身白色的囚衣，布料粗糙。他的背靠着墙壁，双腿盘起，脸瘦了许多，颧骨凸出来，眼窝深陷。听到门响，他睁开眼睛。

“十娘。”他喊了一声，嗓子嘶哑，却带着一丝温和的笑意。

十娘站在门口，没有动。她看着这个曾经在蔡府的老槐树下教她弹琴、在练武场边为她擦汗的老人，再看看眼前他穿着那件破旧的囚衣。她张了张嘴，想叫一声”先生”，可被什么东西堵住了。

“先生。”十娘眼泪夺眶而出。

老狱卒退了出去，将门虚掩上。

“一刻钟。”他在门外低声说。

十娘走进牢房，在蔡邕面前跪下。她伸出手，想去扶蔡邕，却在半空中停住了。她看见那双曾经在琴上翻飞、在竹简上挥毫的手，此刻布满了一道道细小的伤痕，指节处肿着。

“他们对汝你刑了？”她的声音在发抖。

“没有。”蔡邕摇了摇头，“这是搬石头磨的。狱中无事，他们让搬石块修墙。”

“先生，”她低下头，额头几乎触到膝盖，“何苦如此。”

蔡邕抬起手，轻轻放在十娘的头顶，手掌粗糙而温暖。

“你都已经知道了？”

“嗯。”十娘的声音闷闷的，“狱卒老伯告诉我了。那声叹息，是先生故意的。”

蔡邕的手在她头顶停了一瞬，继而轻轻抚了抚她的头发。“我一把老骨头，，死不足惜。”

十娘抬起头。“先生知道王允会杀我？”

“知道。”蔡邕点了点头，“我了解王允。他要的是绝对的忠诚，绝对的顺从。这朝堂上，不允许有不同的声音。”

“那先生还……”

“还故意叹那一声？”蔡邕笑了一下。“你在长安多留一日，就多一分危险。王允的手段，比董卓细腻得多。”

十娘的眼眶又热了。“先生是为了我。”

“是为了我自己。”蔡邕摇了摇头，“做了几十年官，看着这个朝廷从兴盛行到今天。我知什么是对，什么是错。可更多的时候，我选择沉默，因为无力啊。但这一次，我不想再沉默了。”

“十娘，答应我一件事。”

“先生请说。”

“我若有不测，请照顾文姬。”蔡邕的声音依然平静，“她母亲早逝，新婚又丧夫，如今……如今我又成了这个样子。她一个弱女子，在这乱世里，活不下去的。”

十娘的眼泪终于落了下来。“我答应先生。”

蔡邕伸出手，用拇指擦去她脸颊上那道泪痕。“别哭，我还没死呢。”

十娘用力吸了一口气，将眼眶里剩下的泪水逼回去。“先生，我会救你出去。”

蔡邕盯着她，眼底有欣慰。

门外传来老狱卒的咳嗽声。

“时间到了。”十娘站起身，最后目了蔡邕一眼。“先生保重。”

“去吧。”蔡邕挥挥手，“路上小心。”

十娘转身出了牢房。门在她身后关上，发出一声沉闷的响动。她站在黑暗中，背靠着冰冷的门板，双腿发软。

缓了一会，她沿着行廊往外走，脚步越来越快，最后几乎是在奔跑。她跑出大牢的后门，跑进深夜的街巷，在空无一个人的街道上狂奔。风从耳边呼啸而过，眼泪终于不受控制地涌出来，一颗一颗，砸在胸前的衣襟上。

她在一条小巷的尽头停下来，双手扶着墙壁，大口喘气。砖墙的粗糙纹理硌着她的掌心，传来一阵刺痛。

3.营救

天刚蒙蒙亮，十娘就站在了太尉府的门口。

太尉府在朱雀大街的尽头，门楣高大，朱漆大门上钉着一排排铜钉。十娘行上台阶，对门房道：“劳烦通报太尉大人，就说故人之女求见。”门房上下打量了她一番，继而进去了。

十娘站在门口，双手垂在身侧，掌心里全是汗。

“大人请你进去。”

太尉府的内堂宽敞明亮。阳光从高窗里透进来，照在青砖地面上。马日磾坐在一张胡床上，腰背挺得笔直。他是个须发皆白的老人，面容清癯，身材瘦高。

“你是蔡伯喈的义女？”

“是。”十娘行了一礼。

马日磾盯着她，目光如同两把刀，一寸一寸地刮过她的脸。“那你来做什么？”

“来求大人救他。”十娘直截了当。

马日磾的眉毛挑了一下。“你凭什么觉得我会救他？”

“因为大人是蔡先生数十年的知己好友。”十娘说，“因为大人是这朝堂上，少数犹保留着良心的人。”

马日磾的手停住了。他放下茶杯，杯底与桌面接触，发出一声清脆的响动。“小丫头，胆子不小。”

“在下胆子甚小。”十娘说，“可有些事，再怕也得做。”

马日磾沉默了一会儿。他站起身，走到窗前。“伯喈与我，相识三十余年。”

“我等一起入仕，一起在洛阳讲学，一起经历了党锢之祸。那时候年轻，以为凭一腔热血可以改变天下。后来老了，才知这天下非热血能改变的。”他转过身，看着十娘。“可我依然尊敬他。他是这个朝廷里少有的干净人。”

“大人会救他吗？”

“会。”马日磾点了点头，“不但要救，而且要尽全力去救。我已联络了三位老臣，今朝便联名上书王司徒，请求赦免伯喈。”

十娘的心猛地一跳。她上前一步，在马日磾面前跪下。

“不必谢我。”马日磾摆摆手，“伯喈若死，是天下士人的损失。”

他弯下腰，将十娘扶起来。“起来吧。这几日不要露面。王允正在清查与董卓有关的人，你若被他发现，伯喈的一片苦心就白费了。”

十娘站起身。“大人，我也能出力。我在董卓身边一年，认识一些人……”

“不必。”马日磾打断了她，“你义父用自由换来的就是你的安全。若此刻露面，便是辜负了他。”

“回去等着。有什么消息，我会派人通知你。”

十娘行了一礼，退出内堂。到门口时，她听见马日磾在身后传来一句：“伯喈没有看错人。”

她没有回头，只是脚步顿了一下，继而大步行了出去。

三天。十娘在客栈里等了整整三天。她不出门，不点灯，白天坐在窗前目着街道上来来往往的行人，晚上躺在床上听着远处传来的更鼓声。

第三天日出的时候，马日磾的人来了。

“大人让转告姑娘，上书被驳回了。”

十娘的心一沉。

“王司徒看了联名书，当场撕了。说‘蔡邕同情逆贼，罪不容赦。任何人再敢为其求情，以同党论处。’”

“三位老臣呢？”

“都被列入了怀疑名单。”

十娘靠在墙壁上，觉得浑身的力气都被抽行了。

“还有，王司徒下令，三日后对蔡议郎问斩。”

十娘闭上眼睛。“知道了。替我多谢太尉大人。”

小厮点点头，转身离去。十娘一个人站在巷子里。阳光从巷口斜斜地照进来，在她脚边投下一道明暗交界线。她站在阴影里，一动不动。

许久，十娘缓过神，快步朝太尉府的方向行去。太尉府的门房认出了她，没有阻拦，直接将她带到了内堂。马日磾坐在胡床上，和三天前一样腰背挺直。可他的脸色变了，眉心多了一道深深的竖纹。

“大人，真的没有别的办法了吗？”

马日磾的眼神没有了三天前的锐利，只剩下疲惫。

“王允这是要斩草除根。”他说，每一个字都咬得甚重，“他怕的不仅是董卓的余党。他怕的是所有有声望的人。伯喈名气太大，王允容不下他。”

“可蔡先生从未与王允为敌。”

“在王允眼里，不肯依附于他的人，统统都是眼中钉。伯喈不愿做他的附庸，他便要除了他。”

“大人，如果我想劫狱呢？”十娘正色道。

马日磾的目光陡然锐利起来。“胡闹！你义父用命换来的就是你的安全！此刻去劫狱，不但救不了他，还会把自己搭进去！”

十娘的脸涨红了，又从红转白。她低下头，不再说话。

马日磾看着她，目光渐渐软了下来。他叹了口气。“丫头，我知道你难受。我也难受。伯喈是我这辈子最好的朋友。可有些事，非力气能改变的。”

他站起身，走到十娘面前，“去吧。去见他最后一面。”

十娘低着头，眼泪滴在膝盖上。

4.狱诀

五日后，十娘第二次走进大牢。老狱卒再次给她开了后门。

“姑娘，蔡议郎的情况不太好。”

“怎么了？”

“狱里潮气重，他本就年事已高，加上风寒……”老狱卒没有说完，只是摇了摇头。

十娘加快脚步，几乎是小跑着穿过那条阴暗的行廊。

蔡邕的牢房门开着。十娘冲进去，但而在门口僵住了。

蔡邕正躺在草席上，囚衣被汗水浸透了，贴在身上，露出嶙峋的骨架。他的脸潮红，额头上敷着一块湿布，嘴唇干裂，渗出细细的血丝。眼睛闭着，呼吸急促而浅薄。身边放着一张七弦琴。那张琴十娘认识。焦尾琴，蔡邕的命根子，当世第一名琴。琴身被擦得干干净净，每一根弦都完好无损，在昏暗的牢房里泛着温润的光泽。

“先生。”十娘跪下去，膝盖撞在青石板上，发出一声闷响。

蔡邕的眼睛动了动。他缓缓睁开眼，瞳孔涣散了一瞬，继而慢慢聚焦，落在十娘脸上。“十娘，你来了。”

十娘伸出手，去摸他的额头。烫，如同一块烧红的炭。她缩回手，手指犹在发抖。

“先生，你病了。”

“嗯。”蔡邕点了点头，“风寒。老毛病了。”

“我去找大夫。”

“不用了。”蔡邕抬起手，轻轻抓住她的手腕。“坐，陪我说说话。”

十娘没有动，看着蔡邕的脸，此刻被高烧烧得通红，汗水从额角流下来，在脸颊上划出一道道亮晶晶的痕迹。他的嘴唇在动。

十娘俯下身，将耳朵贴近他的嘴唇。

“文姬……”蔡邕的声音气若游丝，如同一根随时会断的线，“仲道……死了……”

卫仲道，蔡文姬的丈夫，三日前咯血而亡。

“我已知道。”十娘轻轻握住他的手，“先生，我已知道。”

蔡邕的眼睛里有泪光闪了一下。他望着牢房的天花板，那里有一道裂缝，渗进来的水珠正一滴一滴落在角落里。

“文姬今年十六岁。”他声音断断续续，“她娘走得早……我……我又没能好好照顾她……她嫁了人……我以为……以为总算有了依靠……”

十娘握紧他的手。“先生，我会照顾她。我答应过您。”

蔡邕转过头，眼睛被高烧烧得发亮，像两盏即将燃尽的油灯。

“十娘，”他说，“你知道吗，我这一辈子里，最骄傲的事是什么？”

十娘摇了摇头。

“不是写了多少文章，不是弹了多少曲子，也不是做了多大的官。”蔡邕说得甚慢，音量不大，可每一个字都清清楚楚，“最骄傲的，是在那个冬夜的破庙里，收了一个满身戾气的孤女做义女。”

十娘眼泪从眼角溢出来，顺着脸颊滑落，落在蔡邕的手背上。

“别哭。”蔡邕颤了一下，“听我说。”

十娘咬住嘴唇，将呜咽咽回肚子里。

“焦尾琴。”蔡邕抬起手指，指向身边的那张琴，“你带上。我一生所学，尽在这张琴里。”

他咳嗽了几声，胸口剧烈起伏。十娘扶他坐起来，靠在自己肩上。

“还有这个。”蔡邕从怀中摸出一样东西，放在十娘的手心里。是一枚玉佩。白玉质地，温润如脂，上面刻着一只展翅的凤凰，凤眼处有一点朱砂红的沁色。

“这是文姬她娘的遗物。”蔡邕的声音越来越低，“本想亲手交给她。可此刻……”

“替我给她。告诉她……告诉她爹爹对不起她……”

十娘将玉佩攥在手心里，连同蔡邕的手一起攥紧。

“先生，”她的声音在发抖，“您不会有事的。您还要教文姬弹琴，您要看着她……”

“十娘。”蔡邕打断了她，“你听我说。”

十娘止住了话头。

“楚盒的事，我知道一些。”蔡邕声音虽然低，却异常清晰，“昆仑阁上，有一座古寺，非中原人建的，是上古的遗迹。楚盒里装的，不是兵法，是一卷地图，通往那古寺。”

十娘屏住了呼吸。“我父亲……夫猛……”

蔡邕的声音又开始发飘，“他可能去过那里。也可能……也死在了那里。你去找，但不要急。等你足够强了，有把握了，再去。”

他抬起手，轻轻拍了拍十娘的手背。“这一路上，会有很多人帮你，也会有很多人想害你。要学会分辨。”

“先生，”十娘声音哽咽，“我记住了，我都记住了。”

蔡邕嘴角弯了一下，露出淡淡的笑容。

“十娘，”他说，“弹一曲给我听听吧。”

十娘抬起头，泪眼朦胧地目着他。

“弹《流水》。”蔡邕说，“你学得最好的那一首。”

十娘伸出手，将焦尾琴抱过来，放在膝上。她的手指触到琴弦的那一刻，整个人颤了一下。她将琴摆正，深吸一口气，抬起双手。琴声响了，低沉而缓慢。每一个音符都如同从石头缝里挤出来的，带着巨大的阻力，带着无尽的悲伤。

蔡邕靠在十娘的肩上，闭着眼。他的呼吸越来越轻，越来越浅。脸色从潮红慢慢变成一种苍白的、近乎透明的颜色。

十娘的手指在弦上移动，每一个动作都很慢，很慢。蔡邕的手从她手背上滑落很轻，如同一片落叶飘离枝头，继而垂落在身侧，一动不动。

十娘的琴声停了一瞬，然后手指在弦上越来越快，越来越急。琴声从低沉变得高亢，从缓慢变得急促，像一条解冻的河流，从山崖上冲泻而下，带着摧枯拉朽的力量。琴声在牢房里回荡，在青石墙壁之间碰撞，在空气中震颤。

最后一个音符落下，十娘手指悬在弦上方，停了很久。她低下头，看着蔡邕的脸，面容平静如水，嘴唇半张着，眼睛似闭非闭，似乎在做一个好梦。

十娘将琴放在一旁，伸手将蔡邕的身体轻轻放平，脸埋进蔡邕的胸口，双手紧紧抓住他的囚衣，将那粗糙的布料攥成一团。她的身体开始发抖，喉咙里发出呜咽，泪水浸透了囚衣，浸透了自己的脸颊，浸透了牢房里的空气。

牢房外传来脚步声。老狱卒站在门口，张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气，将门轻轻带上。

十娘没有抬头，跪坐在草席上，很久，很久。最后，伸出手，将蔡邕的眼睛合上，把他的头发理顺、衣襟拉平。站起身，拿起焦尾琴，将那枚玉佩揣进怀中，深深鞠了三个躬，转身走出牢房。

5.孤雁

蔡府的大门上贴着封条，盖着鲜红的官印，在秋风里轻轻飘动。

十娘站在门口，仰头看着那块牌匾。“蔡府”两个字已被风吹日晒得褪了色，漆皮剥落，露出里面灰白的木头。她撕开封条，推门进去。院子里空荡荡的。老槐树犹在，叶子已开始发黄，一片一片落在地上。树下那张石桌还在，桌面上落了一层枯叶，石凳上也积了灰。

琴室的门开着。蔡文姬站在琴室中央，穿着一身素白的衣裳，有腰上系着一条灰色的布带。她背对着门口，站在窗前，盯着窗外那片竹林。竹林已枯了大半，竹竿在风中轻轻摇曳，发出沙沙的响声。

十娘站在门口，看着蔡文姬的背影，瘦削而挺直。

“爹爹说，”蔡文姬开口，“你会来。”

十娘行进琴室。

“他还说，如果他回不来了，就让十娘姐姐照顾我。”蔡文姬转过身来。

十娘脚步顿住了。蔡文姬双眼红肿得厉害，似乎哭了好多日，眼泪哭干了。

“文姬。”十娘叫道。

蔡文姬目光在十娘脸上停留了甚久，“十娘姐姐。”

停顿了刹那，又怔怔问道：“爹爹呢？”

十娘张了张嘴，什么都说不出来。

“爹爹去了很远的地方。”蔡文姬像在自语，“怕是再不回来了。”

她伸出手，抓住了一缕从窗外飘进来的竹叶，在指间捻了捻。

“很远的地方。”她重复了一遍。

十娘走上前，握住蔡文姬的手。“文姬，跟我走。”

“去哪里？”

“离开长安。去一个安全的地方。”

“安全的地方？”蔡文姬的嘴角上扬，“这世上还有安全的地方吗？”

十娘握紧了她的手。“有。我带你去。”

蔡文姬沉默了一会儿，转过头，看向琴室里那张空荡荡的琴案。“爹爹的琴呢？”

“在我这里。”十娘从背上解下用布包裹好的焦尾琴，放在琴案上。

蔡文姬走过去，手指轻轻抚过琴身，从琴头滑到琴尾，在焦痕处停了一下，继而沿着那道黑色的痕迹来回摩挲。

“爹爹以前说，”她低声道，“这张琴是他最好的朋友，比人还可靠。”

蔡文姬重新包好琴，抱在怀里。

“我收拾一下东西。”蔡文姬缓缓说。

她的东西不多，几身换洗的衣裳，几卷她手抄的诗书，一支蔡邕送给她的狼毫笔，一方小小的砚台。她用一块布将所有东西包起来，背在肩上。

“走吧。”蔡文姬最后看了一眼琴室和窗外的竹林，转过身，径直朝门口走去。十娘紧跟在她身后。

经过院子里那棵老槐树时，蔡文姬停下脚步，仰头目着树干上那些纵横交错的纹路。

“小时候，爹爹常在这里教我背书。”“他说这棵树一百年了，比爷爷的爷爷还老。他让我记住，做人要如这棵树一般，根深，才能叶茂。”

十娘和她一起仰头看着那棵树。一片叶子从枝头飘落，在空中打了几个旋，落在蔡文姬的肩膀上，她伸出手，将叶子拈起来，在指间转了转，放进胸前的衣襟里。十娘揽住她的肩膀。两个女子一前一后行出蔡府的大门。门在她们身后缓缓合上，发出一声沉闷的响动。

6.西行

她们一起骑一匹马，是十娘的黑儿，从百戏团带来的老马，通体黑色，额头有一撮白毛。

蔡文姬坐在十娘身前，怀里抱着焦尾琴，十娘的双手从她身体两侧伸过去，握着缰绳。马行在官道上，蹄声单调而沉闷，敲在干燥的土路上，扬起细小的尘土。

长安城已在身后，城墙的轮廓在暮色中渐渐模糊，最后消失在群山之后。官道两旁的田地荒芜了，杂草丛生，有半人高，在风中摇曳，发出沙沙的响声。偶尔能看到几处村庄，却十室九空，门窗洞开。有的屋子里犹残留着被火烧过的痕迹，焦黑的木梁坍塌下来，露出里面空洞的空间。路上的流民三五成群，衣衫褴褛，面黄肌瘦。

十娘放慢马速，小心地从人群中穿过。天色渐黑，她们来到一家驿站停住。说是驿站，其实只剩一个空荡荡的院子，和一个独眼的老兵。老兵给她们烧了热水，又端出两碗稀粥，粥里飘着几粒黍米。

“往西去？”

“嗯。”

“西边也不太平。”老兵摇了摇头，独眼里闪过一丝忧色，“羌胡骑兵时常出没，专掳年轻女子。你们两个……可得小心。”

十娘的手指在碗沿上收紧了一分。“多谢提醒。”

“闻道凉州那边已乱了。”老兵继续说，“李傕郭汜那些西凉旧将，正在集结兵马。王司徒治不了他们，迟早要打回来。”

十娘没有接话，端起碗，将稀粥喝尽。蔡文姬一直坐在驿站的土炕上，双手抱着膝盖，眼睛盯着墙角的蛛网。

“姐姐。”她忽然开口，“我们要去哪里？”

十娘沉默了一会儿。

“先找一个安全的地方，”她说，“安顿下来。其他的事，以后再说。”

蔡文姬点了点头，不再问了。她们再次上路。日头西斜，天边的云霞被染成一片绛紫色，和远处山峦的轮廓交融在一起。风从西边吹来，带着沙尘的味道。十娘将蔡文姬往怀里拢了拢，用披风裹住她的身体。

马匹在官道上小跑起来，蹄声急促，敲碎了一路的寂静。经过一处山岗的时候，十娘勒住了马。她回头望去。长安城已看不见了。地平线处只有连绵的山峦，在暮色中显出深蓝色的剪影。

十娘收回目光，低头看了看怀中的蔡文姬，已睡着了，脸贴在她的衣襟上，呼吸均匀而绵长。十娘轻轻叹了口气，挺直了脊背，握紧缰绳，催马向前，朝西而去。马蹄声在山岗上回荡，一声一声，敲在干燥的土地上。