1.七盘舞

铜锣炸响时，十娘正在帐篷后系腰带。

“咣！咣！咣！”三声脆响劈开集市的嘈杂。陈老汉的破锣嗓子紧跟着追出来：“走过路过莫错过！陇西最好的百戏，长安来的伎人，盘鼓舞见得少了哇？今儿个让你们开开眼！”

十娘咬了咬下唇，把腰间束带又勒紧一格。

“阿十！搬鼓！”老汉的吼声穿透油布帐篷。

“听见了！催命呢？”十娘甩帘子出来，怀里抱着两面小鼓，脸颊绷着。她左眉心那颗观音痣在日光下发暗。

陈老汉瞥她一眼，手里铜锣又敲一记：“快点！人堆起来了，你磨蹭个啥？”

“我磨蹭？”十娘把鼓往地上一顿，扬起一小片黄尘，“我刚把妆匀上，水还没喝一口，你就催个不停。我是你闺女还是你骡子？”

“你是我祖宗。”老汉咧嘴笑，露出被旱烟熏黄的牙，“搬完鼓给你买饴糖，成不？”

“哄娃呢？”十娘嗤一声，转身去拖那摞陶盘，腰肢一拧，七个倒扣的陶盘连带着两根鼓槌被她拢在臂弯里。那盘是关中黑陶，底面朝上，被鞋底打磨得光滑圆润。

张百戏蹲在马车辕上啃馍，尖细的嗓音飘过来：“哟，咱阿十今儿个火气壮。昨儿没睡好？想情郎了？”

“想你祖宗。”十娘头也不抬。

“我祖宗在坟里呢，你想他他也不知道哇。”张百戏乐得满脸褶子堆成沟壑，左臂那条旧伤抽着，胳膊伸不直，只能半曲着往嘴里塞馍，“班主，你说这丫头片子嘴这么毒，往后谁家敢要？”

“你管得着？”十娘直起身，把垂下来的散发别到耳后。那手指修长，指节处却缠着布条，布条边缘渗出淡淡的黄。

陈老汉不搭腔，铜锣又敲三记。人群已经围成半圆，有穿羊皮袄的胡商，有挽着篮子的村妇，有几个半大的娃子从人缝里往前钻，鼻涕都顾不上擦。

“李铁柱！顶桩！”老汉一声喊。

“嗯。”闷雷似的一嗓子从人群后传来。李铁柱铁塔似的身躯推开众人走过来，半边脸上的烫伤疤痕在阳光下泛着紫红。他弯腰，双手攥住一根碗口粗的木桩，腰腹一挺，那桩子被他竖了起来，桩头深深戳进夯实的黄土里。他退后两步，拍了拍手上的土，再不多言。

“好！”人群里有人喝彩。

十娘已经把七盘两鼓摆好。七个黑陶盘呈北斗状排列，两面粉红漆的小鼓架在最前端。她脱掉麻鞋，赤脚立在黄土地上，十个脚趾舒展又蜷起，试了下地面的硬度。表面浮着一层干面面，踩上去簌簌地往鞋印里灌。

她闭上眼。

铜锣再响。这一次是连续不断的急板，“咣咣咣咣咣”，像骤雨砸在铁皮屋顶上。

十娘动了。

她右脚尖一点，整个人掠上第一只陶盘。那盘点不过两尺宽，倒扣的底面曲度玲珑，她却稳稳立住，足尖抵着盘心最深处，如同一根钉扎进了木。盘与足底相接，发出一声闷闷的”咚”。

她没停。左脚已经抬起，跨向第二盘。

人群安静下来。卖羊肉汤的老汉忘了搅勺，娃子们忘了吸鼻涕。

第二盘。第三盘。她的足尖每一次落下，陶盘便应一声，七只盘七声闷响，连成一串雨滴砸入深潭的韵律。她双臂展开，宽大的舞袖被风鼓起，像一只白鹤展开翼。第四盘到第五盘的跨度最远，她纵身一跃，腰身在空中拧过半圈，裙摆扫过下面仰头观看的娃子鼻尖，那娃子伸手去抓，只抓到一把干燥的风。

“好！”人群炸开一声喊。有胡商把铜板抛得老高，钱落在陶盘上，叮叮当当滚进盘底的凹槽里。

她已落在第六盘上。右脚尖一旋，身体转了整一圈，左足跟进踏上第七盘。足底的茧子磨过盘面，能辨出每一只盘细微的不同——这一只比其他的更滑，那一只在盘心处有一道看不见的凹痕。两面粉鼓就在她眼前。

鼓槌在哪？

十娘双手一翻，不知从腰间何处摸出两根尺许的细棍。那不是寻常鼓槌，是枣木芯包着牛皮的短棍，握在手里沉甸甸的。她双臂一展，腰侧那面小鼓便暴露在众人眼前——鼓身不过巴掌大，牛皮鼓面被年月敲出了蜜色，用皮带子束在她左肋下。

“咚！咚！”两声脆响，是鼓槌砸在面前的两面粉鼓上。

“咚！”第三声，她右手一沉，腰侧的小鼓也应了一声。

三声交叠，竟无一丝杂乱。她的手腕翻转如游鱼，三面皮鼓在她手中轮响，节奏越来越快。人群里有人开始跟着拍大腿，有人把铜钱捏在手里忘了扔。

十娘的额头渗出汗。汗水从眉心那颗观音痣旁边滑下来，流过眼角，她眨也不眨。足尖在盘面上一点一挑，整个人又腾空而起，这一次她双足并拢，竟在两只粉鼓上各踏一记。

“咚咚！”

鼓声与足声相和。她落地时右膝微屈，左足向后甩出一个弧线，足尖在最后一枚陶盘的边缘一勾，那盘被她勾得翻了个身，底面叩在地上，发出一声与其他都不同的清越之音。

“好哇！”人群爆发出潮水般的喝彩。铜钱雨点般飞进场中，砸在黄土上，砸在陶盘上，砸在十娘的裙摆上。

她收住势，胸口起伏，两颊绯红。汗水顺着下巴滴进锁骨窝里，她抬手抹了一把，指尖上的鼓槌还攥得死紧。掌心的茧子在槌柄上摩挲，发出细碎的沙沙声。她低头看了一眼那两面粉鼓，鼓面还在震颤，牛皮上的蜜色被汗水浸出一小块深色的印子。

陈老汉的铜锣敲出收尾的欢音。

“再来一个！”人群里有后生喊。

“明儿！明儿还有！”老汉满脸堆笑，弯腰捡钱，粗糙的手指把铜钱一枚一枚拢进皮囊，“有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场，明儿咱阿十还有新活儿！”

十娘跳下场地，膝盖有点软。她把鼓槌插回腰间，弯腰去拾那些嵌在土缝里的铜钱。

一只粗黑的大手先她一步捏起三枚铜钱，递到她面前，是李铁柱。他没说话，只是把铜钱往她手心里一放，然后转身去拔那根插在地里的木桩。他肩背的肌肉把粗布褂子撑得绷紧，烫伤的疤痕从耳根一直爬到领口。

“谢了，铁柱哥。”十娘把铜钱塞进腰带里。

王婆婆从帐篷后头钻出来，手里端个豁了口的陶碗：“阿十，水。”

十娘接过来猛灌两口。水是从集市井里新打的，带着一股子土腥味和凉意。王婆婆的围裙上沾着菜叶，银发在风里乱飞，她伸手替十娘拢了拢散开的领口：“慢点喝，呛着。”

“婆婆，今儿晚上吃啥？”十娘一抹嘴。

“荞麦糊糊，还有一点腌萝卜。”王婆婆从袖子里摸出一块粗布，“擦把脸，汗津津的，吹风要着凉。”

张百戏凑过来，尖细的嗓音带着促狭：“阿十，刚才第七盘那个勾盘，耍得险。我要是你爹，得抽你。”

“你不是我爹，你命好。”十娘把粗布往脸上一捂，声音闷闷的。

“那是。”张百戏笑得左臂一抖一抖，“我要是你爹，天天被你气死又气活，多累。”

“滚。”十娘把布扔给他。

陈老汉数完了钱，皮囊在腰间系好，走过来粗声粗气：“鼓收好了？盘儿磕坏没有？”

“没坏。你当我是头回上场？”十娘蹲在地上叠她的舞袖。

“头回上场你八岁，把盘摔了仨。”老汉哼一声。

“我八岁，现在十五。”十娘白他一眼。

“十五也是毛丫头。”老汉说完，嘴角抽了一下，想笑又憋回去。他转身朝木板车走去，腰间的铜锣随着步子一晃一晃，“收摊！回营！铁柱，搬盘！”

李铁柱”嗯”了一声，铁塔般的身躯蹲下去，七个陶盘两面粉鼓被他拢在怀里，一次搬完。

十娘跟在众人后头，赤脚踩着黄土。夕阳把她的影子拉得细长，左眉心的观音痣在余晖里暗成了一粒墨点。她回头望了一眼集市，羊肉汤锅还在冒烟，胡商的马匹在拴马桩上蹬蹄子，人群已经散了大半。

2.夜语时

营地在集市东口二里地的一片洼地里。三辆木板车围成半圆，油布帐篷支在车辕中间，篝火在圆圈中央噼噼啪啪地烧。

李铁柱捡来的枯枝很耐烧，火舌舔着暮色，把每个人的脸都映得发红。王婆婆蹲在火边搅一锅荞麦糊糊，木勺刮着锅底，发出沙沙的声响。锅里的糊糊稠得能立住筷子，随着热气冒出一股子土腥味里夹着微苦的香。

“端碗。”王婆婆头也不抬。

十娘从木板车里翻出五个粗陶碗，在围裙上擦了擦，递过去。王婆婆一勺一勺地盛，盛满了先递给陈老汉。老汉接过，蹲在马车辕上，呼噜呼噜地喝，额头上的抬头纹里还卡着白天沾的黄尘。

“今儿收了多少？”张百戏端着碗凑过来。

“二百一十七枚。”陈老汉从怀里掏出皮囊，在掌心掂了掂，铜钱相撞发出沉闷的哗响，“比昨儿多八十。”

“那是。”张百戏尖细的嗓音往上挑，“咱阿十今儿那个勾盘，值这个数。”

“值个屁。”老汉嘴角却弯了，“那招险，摔下来脚脖子就断了。”

“没摔。”十娘捧着碗坐在火边，火光把她的观音痣映得像一滴朱砂。她吹了吹糊糊上的热气，“我练了三个月，能摔？”

“三个月？”老汉的粗眉拧起来，“你背着我练的？”

“白天你忙着数钱，晚上你忙着睡觉，我练功你也不知道。”十娘呲溜一口糊糊，舌头被烫得一缩，含糊不清地补一句，“笨鸟先飞。”

“你是笨鸟？”老汉哼一声，“你是凤凰，咱这破窝装不下。”

王婆婆在火边笑，银发跟着颤：“班主你就嘴硬。昨儿夜里谁起来给阿十盖毯子？不是我，是你吧？”

“她踹被子。”老汉低头喝粥，声音闷在碗里，“冻死了明儿没人搬鼓。”

十娘没接话，嘴角却翘了翘。她把碗里的糊糊喝光，碗底刮得干干净净，递回给王婆婆。李铁柱坐在火堆最外侧，把自己碗里的糊糊三口喝完，然后起身去检查马匹的缰绳。他走路重，每一步都似夯土。

篝火渐渐矮下去，张百戏裹了条破毯子缩在车轮旁边，很快就打起呼噜。王婆婆在火堆余烬边拢了拢灰，也钻进帐篷。

陈老汉没动。他坐在车辕上，手里拿着一根柴棍，有一下没一下地拨弄火堆。

“阿十，过来。”

十娘正用树枝挑鞋里的土，闻言抬头。老汉的声音比平时低，似压了块石头。她把鞋子一扔，赤脚走过去。

“手。”老汉说。

十娘把右手伸过去。老汉握住，翻转过来，掌心朝上。火光下，那只手的手掌根处结着厚厚的茧，指节处有裂口，是常年握鼓槌磨出来的。左手更惨，虎口处一道旧疤横在那里，去年冬天裂口子没长好留下的。

老汉的拇指在她掌心的茧子上摩挲了两下。他的手掌比十娘的大三倍，指缝全是黑的，指甲缝里嵌着永远洗不净的黄土。

“疼不？”他问。

“习惯了。”十娘想缩回手，老汉攥紧了。

“再习惯也是肉长的。”老汉的声音从粗粝的喉咙里挤出来，像砂纸磨木头，“这世道不太平。眼睛要亮，耳朵要尖，看见穿甲的、带刀的，躲远。”

“爹，你说这个八百回了。”十娘撇嘴。

“八百回你也记不住。”老汉终于松开手，从怀里摸出烟袋锅，往里头填旱烟丝。他的手有点抖，烟丝撒了几根在裤腿上，“西凉兵在陇西这块，就是土皇帝。抢粮抢钱抢女人，抢完了说是征调。你今儿在台上太招眼了。”

“卖艺不招眼，谁给钱？”十娘把散下来的头发别到耳后。

陈老汉没回答。他划了根火折子，点上烟，深深吸一口，烟气从鼻孔里缓缓喷出来，在火光中散成灰白的雾。他的侧脸被篝火削得棱角分明，半边的头皮在暗影里泛着青。

“有爹在，怕什么。”十娘轻声说。

老汉的手顿了一下。烟袋锅里的红火明明灭灭，他盯着那点火光，半晌才说：“你娘走得早，我答应她把你拉扯大。答应的事，得算数。”

十娘没说话。她望着老汉的侧脸，那半边的头皮在暗影里泛着青，眼角的皱纹里卡着永远洗不净的黄土。她想说点什么，喉咙动了动，没出声。

“睡吧。”老汉又吸了一口烟，声音从烟气里透出来，“明儿还有一场。”

十娘转身往帐篷走。她的赤脚在黄土上留下浅浅的印子，很快被风吹平了。陈老汉望着她的背影，烟袋锅在指间转了半圈，终究没有再说什么。

夜风从西边吹来，带着陇西特有的干涩。远处的集市还有零星的灯火，偶尔传来一两声犬吠。篝火最后闪了一下，暗下去，只剩一堆余烬在黑暗中隐隐发红。

3.西凉军匪

次日正午的日头比昨天更毒。

十娘换了一条绛色的舞裙，裙摆比昨天短三寸，便于腾跃。她把腰带又勒紧一格，左肋下的小鼓系稳，鼓槌插在腰后。眉心的观音痣今天用一点灶灰描了描，让它不那么显眼。

“搬鼓。”老汉的铜锣炸响。

“搬着呢。”十娘抱起陶盘，脚步轻快。她经过张百戏身边时，老头正给他的猴子套项圈，尖细的嗓音嘀嘀咕咕：“乖些，今儿给你弄香蕉。香蕉知道不？胡商那儿有，死贵……”

“你那猴比你俊。”十娘抛下一句。

“那当然，我养它五年了，五年！”张百戏头也不抬。

集市的喧嚣比昨日更甚。胡商多了两拨，马匹挤在拴马桩上，拉下的马粪被踩成黑饼，臊臭蒸腾在日光里。羊肉汤锅换成了卖炊饼的摊子，油腻的香气和尘土搅在一起。

李铁柱已经把木桩顶好。他今天换了件干净的褂子，烫伤的疤痕被领口遮了一半。见十娘过来，他闷声说：“风大，小心。”

“嗯。”十娘点点头。

铜锣三记急板。十娘赤脚踏上场地，黄土被晒得温热，踩上去有些烫脚。她眯起眼，适应了一下日头，然后闭上眼。

再睁开时，她已经不是阿十。

她是那只白鹤。足尖清点，掠上第一盘。陶盘被晒得发烫，足底的茧子感到那股灼热。她不停，第二盘、第三盘，每一步都踩在铜锣的节拍上。老汉今天敲得更急，似心里有火要泄。

第四盘。她旋身，裙摆绽开如一朵绛色的花。汗水刚渗出额头就被日光蒸发，留下细碎的盐粒在眉心发痒。

第五盘到第六盘，她纵身一跃。这一跃比昨天更高，风从耳边过，带着集市上所有的气味——马粪、炊饼、羊肉膻、胡商的香料——一股脑灌进鼻腔。她在空中拧腰，看见下面仰着的脸，有的张着嘴，有的眯着眼。

第七盘。两面粉鼓在眼前。她双槌齐出，“咚咚”两声炸响。腰侧的小鼓也应和上来，三声交织。她的手腕翻飞，槌影如花，节奏越来越快，像骤雨打芭蕉，像万马踏草原。

人群喝彩如潮。铜钱飞进场中，砸在她脚边的黄土地上，发出清脆的叮响。

她没注意到，集市西口的马蹄声。

那蹄声起初被铜锣和喝彩盖住了。等十娘听见时，已有十余骑穿过了人群。西凉马高大，马蹄铁叩在夯土上，每一步都像砸在人心口。人群像被刀劈开，惊慌地向两边退散。

十娘的鼓槌停在半空。

为首的骑兵身披铁甲，甲片上沾着泥，腰间悬着狼牙棒。他脸上横肉堆积，左脸一道刀疤从眉角延伸到下颌，像一条蜈蚣趴在那里。他没有戴盔，头发胡乱束在脑后，被风吹得乱飞。

校尉勒住马，马匹人立起来，前蹄在空中乱蹬。他的眼睛穿过散开的尘土，落在十娘身上。

那目光像舌头，从她脸上舔到脚上，又舔回来。

“哟。”校尉的嗓音粗得像磨盘碾石子，“这妞儿会蹦跶。”

陈老汉的铜锣哑了。他往前走了两步，挡在场子前面，腰杆弯下去，脸上堆起笑：“军爷赏脸。小女卖艺谋生，不是正经伎馆里的，污了军爷的眼。”

校尉没看他。他盯着十娘，马鞭子在手里转了个圈：“多大了？”

十娘没回答。她站在第七只陶盘上，赤足被晒得发烫，指尖攥着鼓槌，骨节发白。

“问你呢。”校尉身后的一个兵士吼。

“十五。”老汉抢着答，“还小，不懂事。军爷想看百戏，明儿我们进营里去演，正经搭台子，演全套……”

“进营？”校尉终于把视线移到老汉脸上，嘴角歪了歪，“不用那么费事。这丫头我看着欢喜，带回营中给弟兄们献艺。”

人群里发出一阵压抑的骚动。卖炊饼的摊主低下头，一个抱着娃子的妇人往后退了十几步。

“军爷。”老汉的笑僵在脸上，腰弯得更低了，“小女……小女已经许了人家。定了亲的，不好再抛头露面。”

“许了人家？”校尉咧嘴干笑两声。他低头看老汉，脸上的横肉一抖，“本将军就是她家。”

他挥了挥手。

“带走。”

两个兵士翻身下马。他们的靴子踩进黄土，每一步都扬起灰尘。铁甲碰撞发出咔啦咔啦的响动。

陈老汉的腰直起来了。

他右手探向腰间，一把攥住铜锣。那锣直径不过八寸，边缘已经被敲出了卷边。他左手抄起锣槌，整个人像一张被拉到极限的弓。

“爹——”十娘的声音变了调。

“跑！”老汉暴喝一声，同时旋身。铜锣带着风声砸向最近的兵士额头，“咣”的一声闷响，那兵士连喊都没喊就栽倒下去，额头上凹进去一块。

这一声如点燃了火药桶。

西凉兵齐齐拔刀。刀光在正午的日头下白得刺眼。

李铁柱第一个动。他从场地边缘冲过来，没有武器，赤手空拳。一个兵士举刀劈向十娘，李铁柱用自己的左臂去挡。刀锋切入皮肉的声音像裁布，“嗤”的一声，鲜血喷出来，溅在黄土上，洇成深色的花。

他连眉头都没皱。右拳已经轰出，砸在那兵士的面甲上，铁甲凹陷，那兵士仰面倒地。

“阿十走！”李铁柱吼。第二个兵士的刀从他背后砍来，他侧身去挡，第三把刀又从侧面削过来。他不退，铁塔般的身躯挡在十娘和刀锋之间。刀光如雪，一片一片落在他身上。他的褂子被血浸透，变成了紫黑色。

他倒下去的时候，膝盖先弯，然后整个人像一根被伐倒的树，轰然砸在黄土上。尘土飞扬，他的眼睛还睁着，望着十娘的方向。

“铁柱哥——”十娘的嗓子裂了。

张百戏的尖叫从她身后响起。那尖细的嗓音此刻像撕裂的铜丝：“天杀的畜生！我操你们祖宗！”他左臂抽着，跑起来一瘸一拐，却第一个扑向正在逼近十娘的两个兵士。他手里攥着耍猴的鞭子，鞭梢的铁结抽在一个兵士的眼皮上，那兵士惨叫着捂脸后退。

长矛从张百戏的胸口穿出来。矛头带着血，后背透出半尺。他的尖叫戛然而止，嘴张着。左臂最后抽了一下，鞭子从手里滑落。

他倒下去的时候，眼睛还瞪着，望向陈老汉的方向，嘴唇翕动，没发出声音。

“老张！”陈老汉的吼声撕心裂肺。

王婆婆从帐篷后冲出来。她比所有人都慢，银发在风中乱舞，油腻的围裙被风吹得贴在身上。她没有看任何兵士，径直扑向十娘，双手抓住她的肩膀，往帐篷后面推：“跑！阿十跑！”

“婆婆——”

“跑！”

王婆婆转过身，朝最近的一个兵士扑过去。她抱住了那兵士的腿，指甲隔着裤子抠进他的肉里。那兵士低头骂了一句，一脚踹在她胸口。王婆婆的背撞在地上，发出沉闷的一声。她没有松手。那兵士拖着腿走了两步，抽出自己的腿，然后抬起靴子，踩下去。

一脚，两脚。王婆婆的银发在黄土上散开，像一蓬枯草。

十娘没有跑。

她站在原地，鼓槌还攥在手里，指节已经没了血色。她看着李铁柱的血渗进黄土，看着张百戏的鞭子躺在尘土里，看着王婆婆的围裙被风吹得一上一下。

校尉从马上跳下来。狼牙棒拎在手里，棒上的铁刺在日头下闪着光。他朝陈老汉走过去，每一步都懒洋洋的。

“老东西。”校尉吐了口唾沫，唾沫里带着血丝，“给脸不要。”

陈老汉手里没有铜锣了。他抄起了顶桩用的那根木棍，双手握着，摆在身前。他的腿在抖，但腰杆挺得笔直。

“我闺女。”他说，“是我的。”

校尉咧嘴笑，狼牙棒抡起来。

老汉侧身躲过第一击，木棍戳向校尉的肋下。校尉的甲片挡住了这一戳，发出”当”的一响。他反手一棒，砸向老汉的肩膀，老汉举棍去架，木棍被砸成两段。

第二棒来得更快。老汉往后退，被脚下的陶盘绊了一下。校尉的狼牙棒趁虚而入，砸在他胸口。

那声音像布袋摔在地上，闷而沉重。

老汉飞出去，后背撞在木板车上，车辕咔嚓一声断了。他滑下来，坐在黄土上，低头看着自己的胸口。甲片没有砸穿皮肉，但肋骨下面已经塌陷了一块。血从他的嘴角涌出来，沿着下巴滴在衣襟上。

“爹——！”十娘终于动了。她从陶盘上跳下来，赤足踩过碎裂的陶片和血迹，扑过去。

校尉没有追。他站在原地，狼牙棒在肩头扛着，看着这一幕。身后的兵士们已经围成半圆，刀枪指向场地中央，但没有一个人上前。他们在等校尉发令。

十娘跪在老汉面前。他的脸已经灰了，嘴唇发紫，血还在往外涌，把胸口的粗布染成深褐色。

“爹，爹……”十娘的声音碎得不成样子。她想用手去捂他的伤口，血从指缝里溢出来。

陈老汉的眼皮颤了颤，睁开了。他的目光找到十娘的脸，嘴角试着往上扯，没能成功。

“……跑。”声音像从漏风的风箱里挤出来的。

“我不走，我不走，爹我扶你——”

老汉的右手动了。它探进怀里，掏出一个布包。布包被血浸透，他用牙齿咬开系绳，里面是半块玉佩。青白色，缺了半边，上面刻着一条模糊的纹路，似龙，又似云。

他把玉佩塞进十娘手里。玉佩的边缘硌着她的掌心，冰凉。

“……往东。”老汉的嘴唇翕动，血沫随着每个字溢出来。他的手指攥住十娘的手腕，力道大得让她发疼，“长安。找……”

话没说完。他的手松了，眼睛还睁着，望着十娘眉心的那颗观音痣。

十娘的喉咙里发出一声呜咽，似被什么堵住了。她攥紧玉佩，指甲抠进掌心的皮肉里。玉佩的断口锋利，割破了她的皮，血渗出来，和玉上的血混在一起。

她最后看了父亲一眼。

然后她站起来，转身，钻进帐篷后面的矮巷。赤足踩过碎陶片和断绳，踩过王婆婆散落的银发，踩过张百戏的鞭子。身后传来校尉懒洋洋的喊声：“追啊，愣着干啥？”

她没有回头。

4.蔡邑收孤

风在耳边呼啸，灌进喉咙里，带着黄土的涩味。十娘不知道跑了多久，日头从头顶偏到西边，又从西边沉下去。她没有鞋，赤足在冻土和枯草根之间交替，脚底被割破了，每一步都留下一个淡淡的血印，很快又被风吹干的黄土盖住。

她没有哭。眼眶干得像火烧。

天黑下来，她蜷缩在一个土堆后面。那是田埂的断面，农人挖土垒墙后留下的豁口，刚好容一个人缩进去。她把自己团成球，膝盖抵着胸口，玉佩攥在掌心，断口割进肉里。疼，但她不松手。

远处传来马蹄声。她屏住呼吸，把脸埋进膝盖里。马蹄声从官道上传来，向西去了，没有停。是西凉兵的追兵，还是商队，她不知道。

夜里，风从土堆的缝隙里钻进来，割她的脸和手背。她把脚缩进裙摆里，舞裙的绛色已经被泥土和血污染成了深褐。她想起昨夜的篝火，想起王婆婆的糊糊，想起张百戏的尖嗓子。她把牙齿咬进下唇，咬出了血。

天亮了。她爬起来，膝盖僵硬得像生了锈。她望了望来时的方向，陇西集市的炊烟已经看不见了，只有一片无边无际的黄土高原，沟壑纵横。

她向东走。日头升起时，她穿过一片枯死的麦田。麦秆去年秋天就没长起来，枯黄一片，被风吹得倒伏在地上，踩上去发出酥脆的断裂声。她薅了几根草根嚼，草根带着土腥味，嚼到后来嘴里发麻。舌根泛起一股苦涩，她还是吐出来。

弯腰时，她看见怀里还攥着半截断绳。那是系腰鼓的牛皮绳，被刀劈断了，绳头上还连着一小块碎木片，是粉鼓的碎片。她盯着那片碎木看了很久，把它塞进腰带里，贴着皮肤放好。

远处有乌鸦的叫声，粗嘎而苍凉，盘旋在枯田上空。她抬头望了一眼，那黑影在灰蓝的天幕上画着圈。

日头偏西时，她越过一条干涸的河床。河底裂着口子。她在河底找到一处残雪，捧起来塞进嘴里。雪水冰凉，流过喉咙时激得她打了个颤。她多捧了几把，把脸也擦了擦。雪水混着黄土，在脸上干涸成一层硬壳。

第二天夜里，她在一道断壁下避风。没有土堆那么好的运气，风从四面八方灌进来。她把身体蜷缩到最小，牙齿打颤的声音在寂静里格外响。她数自己的心跳，一数到一千，再从头来。数着数着，神志开始飘，似醒着，又似睡了。她看见爹坐在火堆边抽烟，看见李铁柱把铜钱递给她，看见张百戏蹲在马车辕上啃馍。

她猛地一抖，醒了。天还是黑的，星星冻得发青。她把玉佩举到眼前，借着星光辨认那上面的纹路。龙纹，缺了半边，断口参差不齐，像被什么砸碎的。

第三天，日头暗了。云从北边压过来，天色灰蒙蒙的。她走在官道上，脚步已经不稳，每一步都似踩在棉花上。官道是夯土路，被车轮碾出两道深辙，她深一脚浅一脚地踩着车辙之间的硬土。

她看见了马车。

马车停在官道边上，就在前方几十步。两匹灰马拉着，车辕上坐着一个穿褐衣的仆人，正低着头打盹。车厢是木头的，漆成青色，已经有些剥落。车帘是粗麻布做的，半掀着。

十娘停下脚步。

她的腿在抖。不是怕，是饿。她已经两天没有吃任何东西，草根和雪水填不饱肚子，胃袋里似有一只手在拧。她的视线开始模糊，那辆马车在眼前晃荡，一会儿近，一会儿远。

她往前走了几步。

车帘掀开了。

露出一张脸。清癯，瘦削，须发花白。五十来岁的年纪，穿一袭洗得发白的青袍，领口的扣子系得一丝不苟。他的眼睛不大，深陷在眼窝里，目光从车帘里投出来，先是落在十娘的脸上，然后移向她满是血污和泥土的赤脚，再移向她攥紧的拳头。

他皱起眉。眉心的皱纹很深。

“小姑娘勿要慌乱，”老者轻轻说道，“你是一人乞讨至此，还是……”

十娘刚要张口，只见腿一软，身子向前扑去，手掌撑在地上，黄土扑进鼻孔。她咳嗽，咳得全身痉挛，胃袋里仅有的酸水涌到喉口，又被咽回去。

车帘又动了一下。一只穿着青布靴的脚从车厢里探出来，踩在踏板上。

十她看见那双靴子走到她面前，停住。她闻到一股气味，不是马粪的臊臭，不是黄土的土腥，是一种她没闻过的味道，带着淡淡的墨香，还有一丝檀木燃烧后的余味。

她的手指松了。

攥了两天两夜的玉佩从掌心滑落，掉在车辙旁边的硬土上。青白色，缺了半边，龙纹朝上，沾着干涸的血迹。

那只穿青布靴的脚往后退了半步。

十娘没有看见老者捡起玉佩时，手指在发抖。她只听见一个声音，从很远很远的地方传来，语速不快，字斟句酌：

“……是她。”

然后她倒进了一片黑暗里。

她是在摇晃中醒来的。

身下垫着一层干草，干草上面铺着一块粗布。她的后脑勺枕在一个软垫上，不是她熟悉的那个硬木枕头。空气里飘着那股墨香，混着淡淡的檀木味。

她睁开眼。

车厢不大，四壁是木板，缝隙里漏进一线天光。车顶略略拱起，她躺在车厢的一侧，另一侧坐着一个人。青袍，白发，正低头看着手里的一样东西。

是那半块玉佩。

十娘的喉咙动了一下。她试图坐起来，手臂软得使不上力，刚撑起一半又倒回去。

那人抬起头。

他的眼睛深陷，目光和她相接时，没有闪避。那是一种她没见过的眼神，不是爹式的粗声粗气，不是张百戏式的促狭，也不是西凉兵那种野兽般的贪婪。那眼神里有太多东西，她望不到底。

“醒了。”他说。

十娘没有回答。她低头看自己的手，掌心被玉佩的断口割破的伤口已经被清洗过，用一条细布条缠住了。她的脚也被布条裹了起来，布条上有药草的涩味。

“你叫什么名字？”他问。

“……阿十。”她嗓子里像塞了把粗砂。

“姓呢？”

“姓陈。”

那人点点头，目光又落回玉佩上。他的拇指在玉佩的断口处轻轻摩挲，动作很慢，如在抚摩一件易碎的瓷器。

“这玉佩，”他开口，语速依然不快，“从何处得来？”

十娘的嘴唇抖了一下。她没有回答。眼眶里突然涌上一股热流，她咬牙忍住，把脸扭向车厢壁。那木板上有木纹，一圈一圈的，像涟漪。

她不想在这个陌生人面前哭。爹说，眼泪要留给没人的时候。

那人等了一会儿。车厢里只有车轮碾过土路的辘辘声，和马蹄偶尔的轻响。车外传来仆人的咳嗽声，还有马匹喷鼻的声响。

他没有再问。拇指停在玉佩断口处，像被什么烫了一下，然后轻轻收回。

“往东去，”他说，声音从上方落下来，不轻不重，“长安不远。你跟老夫走。”

十娘望着他。他的青袍袖口磨出了毛边，手指骨节分明，指甲剪得很短。那双手没有握过刀，也没有提过剑，但指肚上有厚茧，是常年握笔磨出来的。这样的人，在乱世里怎么活下来的？她没问。

十娘把脸转回来。她望着他，嘴唇抿成一条线。

“你……是谁？”

那人似乎笑了一下，又似乎没有。他把玉佩轻轻放在两人之间的空位上，没有推给她，也没有收起来。

“蔡邕。”他说，然后补了一句，“一个……路过的人。”

十娘没听过这个名字。她不懂什么是左中郎将，不懂长安城里那些翻云覆雨的名字。她只知道马车在向东走，车轮每转一圈，就离陇西远一分。

她撑起身体，爬到车厢侧面，掀开帘子的一角。

黄土。无边无际的黄土高原在车窗外缓缓后退。沟壑纵横，枯死的麦秆在风中颤抖，远处的断崖像被刀劈过的伤口。

她想起爹最后说的话。往东。

她把帘子放下，缩回车厢里。玉佩还躺在那里，青白色，缺了半边。她伸手过去，指尖碰到玉面，冰凉。她把玉佩拿起来，攥回掌心。断口硌着包扎好的伤口，隐隐作痛。

她望向对面那个叫蔡邕的人。他正闭眼靠着车厢壁，面容在颠簸中轻轻晃动，眉头蹙着。

十娘低下头，把玉佩贴近胸口。

马车继续向东。车辙碾过黄土，发出单调的辘辘声。