1.诉衷肠

入蔡府的第七日，夜里起了风。

十娘躺在客房的榻上，听着窗外老槐树的枝叶沙沙作响。这几日她睡得极浅，稍有响动便惊醒。蔡府的床榻太软，被褥太干净，让她浑身不自在。她在百戏团的草堆里睡了九年，在野地里也睡过，那些地方没有这么安静，但这里安静得让人心慌。

门外传来脚步声，很轻。十娘的手已经摸到了枕边的短鞭。

“阿十姑娘，睡了吗？”

是蔡邑的声音。十娘松开鞭子，坐起身来。

“没有，先生”

“没睡到我书房一趟。”

十娘披衣起身，跟着那盏灯笼的微光穿过回廊。这地方不大，但处处透着她说不出的气息——竹简的霉味、墨汁的苦香、还有老槐树在夜里散发的那种陈旧的木腥气。这些气味混在一起，让她想起多年前父亲书房里的味道。那时候她还小，父亲抱着她，让她摸案上的竹简。竹简冰凉，边缘有些毛糙，蹭得她指尖发痒。

书房里只点了一盏油灯。蔡邑坐在案后，面前摊着一卷空白帛书。他没有穿外衣，只着一件深褐色的深衣，须发在灯火中泛着银白。他抬头看了十娘一眼，目光在她脸上停留了片刻。

“坐。”

十娘没有坐。她站在案前几步远的地方，背脊挺直。

蔡邑将手中的笔搁下，笔杆落在木案上，发出一声轻响。

“那日路上，没有时间听你说你的身世。今夜我想听你细说。”蔡邑的声音很慢，每个字都像经过斟酌才出口。

十娘的指尖收紧了。她垂下眼睛，盯着案上那盏油灯的火苗。灯火摇晃，在墙上投下诡异的影子。

“先生为何要问这些？”

“因为你现在是我蔡府的人。”蔡邑答得平静，“你的仇人，也是我要面对的事。”

十娘沉默了很久。油灯的芯子噼啪响了一声，爆出一点火星。

“我父亲……”她开口了，声音比她预想的要干涩，“他不是百戏团的班主——陈老汉。但他待我如己出，教我习舞，给我生计。”

“确实待你不薄。”蔡邑接道，“那你自己亲身父亲呢？”

“听我娘说，父亲是御林军统领，叫夫猛。建宁三年，天子派他带人去昆仑阁，找一个盒子。那盒子据说关系到……”十娘顿了顿，“关系到国运。”

“楚盒？！”蔡邑掠过一丝惊诧。

“是。可去了三个月，回来的只有一个人。那人说，父亲在昆仑阁失踪了，活不见人，死不见尸。”十娘语速很快，“母亲不信。她带着我离开洛阳，一路向西。她说父亲没死，一定能找到”

她说着说着，声音慢了下来。那些记忆如沉在水底的石头，被她从深处一颗颗捞起。

“我们在河源落了脚，藏在乡下。母亲帮人洗衣缝补，换些口粮。她夜里总做噩梦，梦见父亲浑身是血地站在她床前。”十娘的手指攥紧了衣角，指节发白，“一年后，来抓我们的人到了。带头的是个穿锦服的太监，脸白得像纸，说话尖声细气。”

蔡邑的眉头微微皱了一下。

“母亲把我塞进柴房的暗格里。我透过缝隙看见她被人拖出去。她一句话都没说，只是朝柴房的方向看了一眼。”十娘的声音很平静，“那天晚上，舅舅找到了我。他把我带到了百戏团，交给班主——陈老汉。他说，十娘，从今往后你不姓夫，你是班主的闺女，姓陈。”

书房里安静得可怕。窗外老槐树的叶子还在沙沙响。

“那你舅舅呢？”蔡邑问。

“走了。他说会来找我，但他没有。”十娘抬起眼，看着蔡邑，“后来我才知道，他把我送进百戏团第二天，就被人发现死在城外的水沟里。肚子上插着一把刀。”

蔡邑闭上眼。

“百戏团……”十娘接着说，但声音断断续续。“百戏团就是我的家，师兄师姐都是我的亲人。我九岁学走索，十一岁学绳技，十三岁就能独当一面。黑儿是班主送我的，那时候它还是个小马驹。我以为……可以永远做一个在绳子上翻飞的艺人，不用去想父亲为什么失踪，母亲为什么死，舅舅为什么被人灭口。”

她的声音突然断了。

“谁知道，”她的声音啜泣，“前几日，又被西凉兵匪盯上，要把我掠走......”

她停了很长时间，油灯的芯子又爆了一声。“班主和师兄师姐怎能依从！纷纷与兵匪打在一起，可终究不敌，一个个都倒下了！”

十娘的身体在发抖。“我在慌乱中寻得黑儿，快速翻身上马，一溜烟跑出城。”

蔡邑站起身，绕过书案，走到十娘面前，略略弯下腰，抚着她凌乱的发髻。

“没事啦，阿十！”蔡邑拍了拍十娘颤抖的肩，“这些亡命之徒一定会有报应的！”

“你还记得追你们的太监，他长得什么模样？”蔡邑换了话题，“叫什么名字？”

“张让。”十娘眉头一挑，眼睛发亮，“天子面前最得宠的中常侍。我后来打听过，父亲去找的那个楚盒，据说能号令天下异士。张让也想得到它，所以他要杀光所有知道这件事的人。”

蔡邑沉默良久。他的脸色在灯火中变幻不定。

“你父亲临走前，”他再次开口，“可曾留给你什么东西？”

十娘一怔。她下意识地将手探入衣领，摸到一个用细麻绳系着的小物件。那是父亲失踪前夜塞给她的，一个铜铸的小兽，形状古怪，不像中原之物。她把它从衣领里拉出来，摊在掌心给蔡邑看。

“这个。他说……留着它，不要给人看。”

蔡邑接过那铜兽，借灯火端详。铜兽只有指甲盖大小，雕成一只盘曲的蛟龙模样，背上刻着几个细如蚊足的文字。霎时，蔡邑脸色变了。

“你识字吗？”

“不识字。”

蔡邑将铜兽还给十娘，目光落在她脸上。这个女孩才十五岁，可她的眼睛里装的东西比六十岁的人还多。

“阿十姑娘，”蔡邑的声音很低，带着一种她从未听过的沉重，“从今夜起，你不再是一个人......。”

十娘没有说话。她只是攥紧了那枚铜兽，感觉到它在掌心里硌得生疼。那是父亲留给她的唯一的东西，九年来她一直带着它，洗澡睡觉都不离身。有时候夜里睡不着，她会用手指摩挲那铜兽背上的纹路，想象父亲的手曾经也这样摸过它。

她的眼眶在发热。她不想让蔡邑看见，于是低下头去。一滴水落在她的手背上，她愣了一下，才意识到那是自己的眼泪。

九年了。这是九年来她第一次在人前流泪。

“我……”她张了张嘴，想要说什么，但喉咙里似堵着一团火。更多的眼泪涌了出来，她用手背去擦，越擦越多。她不想哭，可她停不下来。

蔡邑没有说话，只是将一条干净的帕子递了过来。他没有碰她，也没有安慰她。

十娘接过帕子，用力按在眼睛上。她的肩膀在颤抖，但没有发出声音。所有的痛都憋在身体里，不肯让它们泄露出来。

蔡邑看着她，目光里有一种复杂的情绪。

2.学识字

蔡邑的书房是十娘见过的最奇怪的地方。

屋子不大，但四面墙壁都被竹简和帛书堆满了，一直堆到房梁下。阳光从朝南的窗户透进来，照在那些竹简上，每一根都泛着温润的黄色。空气里有一股混合的气味——竹子的青涩、陈年墨迹的苦涩，还有木简在岁月里慢慢发酵的霉味。十娘站在门口，一时竟不知该往哪里迈步。

“进来。”蔡邑从书堆后面探出头，“今日不教别的，先教你写三个字。”

十娘跨过门槛，脚下的木板发出轻微的吱呀声。她走到蔡邑身边，看见案上已经铺好了帛书，旁边放着一支削好的毛笔和一方小砚。

“哪三个字，先生？”

“你的名字。”蔡邑将笔递给她，“握笔的姿势我教你——中指和食指夹住笔杆，拇指抵住这里。”

十娘照做了。但她的手常年握鞭子和缰绳，指节粗大，指尖有厚厚的老茧。笔杆在她手中显得格外纤细，似一用力就会折断。

“放松。”蔡邑伸手，轻轻调整了她的手指位置，“写字不是握鞭子，不需要那么大力气。”

他的手干燥而温暖，和十娘粗糙的手掌形成鲜明对比。十娘略一迟疑，随即把注意力集中在笔尖上。

“十娘”两个字，蔡邑先写了一遍。笔走龙蛇，干净利落。十娘盯着那两个字看了许久，然后提起笔，照着样子在帛书上描画。

第一笔下去，墨汁晕开了，“十”字的那一竖歪歪扭扭。

“手腕要稳，但不能太僵。”蔡邑在旁边指点，“呼吸放慢，让笔跟着气走。”

十娘重新蘸了墨，写了第二遍。这一次”十”字好了些，但”娘”字的右边又歪了。她咬了咬牙，写了第三遍、第四遍。写到第七遍时，帛书上已经满是墨团，不过”十娘”两个字终于有了模样。

“不错。”蔡邑点点头，“现在写第二个名字。”

他在另一张帛书上写下两个字。十娘看着那两个字，笔尖悬在半空，墨汁滴在帛书上，洇出一个越来越大的黑点。

“夫猛。”蔡邑念出声，“你父亲的名字。”

十娘的手在抖。她深吸一口气，慢慢落下笔尖。写”夫”字的时候，那一横一撇都还好，到了”猛”字，右边那个”孟”字她怎么也写不好，笔尖在帛书上划出一道道错乱的痕迹。

“不急。”蔡邑的声音从旁边传来，“慢慢来。”

十娘写了十几遍，终于把”夫猛”两个字写得能看了。她放下笔，额头已经渗出一层细汗。

“第三个。”蔡邑又在帛书上写下两个字，“薛娘。你母亲。”

十娘盯着那两个字，看了很久。她没有立刻提笔，而是用指尖轻轻描摹那两个字的外形。“薛”字笔画繁多，如一丛纠缠在一起的藤蔓；“娘”字和之前写过的那个一样，但这一次她写得格外慢，每一笔都似在刻什么。

写到第三遍，她停住了。

“我母亲……”她开口，声音有些哑，“她不认识字。”

“所以她一定很想让你识字。”蔡邑说。

十娘猛地抬头看他。蔡邑的目光平静如水，却让她觉得心里某个地方被轻轻戳了一下。她重新低下头，一笔一划地写”薛娘”两个字。写到第十遍时，她的眼眶又热了，但她忍住了。

她没有让眼泪掉下来。

“今天就到这里。”蔡邑将帛书卷起来，“明日继续。”

十娘放下笔，转身要走。就在这时，门口传来一个小小的声音。

“爹爹。”

一个小女孩站在门口，大约五六岁的模样，扎着两个圆圆的发髻，一双大眼睛正好奇地盯着十娘。她穿着一件淡粉色的小襦裙，手里攥着什么东西。

“文姬。”蔡邑招招手，“进来。”

蔡文姬跑到父亲身边，拉着他的袖子，眼睛却还在盯着十娘。

“爹爹，她是谁？”

“她叫阿十，从今往后就跟咱们一起住了。”蔡邑摸了摸女儿的头，“阿十，这是我的女儿，文姬。”

十娘低头看着这个小女孩。蔡文姬的眼睛又大又亮，恍如两汪清潭，里面没有半点杂质。她忽然想起自己小时候，母亲也常这样看着她。那时候她的眼睛是不是也这么干净？

“给你。”蔡文姬突然伸出手，摊开掌心。那是一颗用糖纸包着的小糖块，糖纸已经被她攥得皱巴巴的。“我藏了好久的。”

十娘愣住了。她看着那颗糖，不知道该怎么办。

“拿着吧。”蔡邑笑道，“文姬从不轻易给人糖，她喜欢你。”

十娘迟疑地伸出手，从蔡文姬掌心拿起那颗糖。她剥开糖纸，将糖放进嘴里。甜味在舌尖化开，是她从未尝过的味道。

“甜吗？”蔡文姬仰着头问。

十娘点点头。她想说什么，但喉咙里似卡着一块石头，一个字也吐不出来。

“明天我还给你带！”蔡文姬高兴地说。

“好了，你到院里玩耍吧。”蔡邑轻轻拍了拍蔡文姬脑袋，“阿十还要继续温习。”

蔡文姬迅速跑到门口，又回头看了一眼十娘，咧嘴一笑，露出两个浅浅的酒窝。

十娘站在原地，嘴里的甜味还在蔓延。她忽然想起，自己已经很多年没有吃过糖了。在百戏团的时候，过年过节偶尔能分到一块，她总是省着吃，一颗糖能含一整天。

“从明天起，”蔡邑将书案收拾干净，“每日上午来书房识字，下午去后院习武。晚上……”他顿了顿，“晚上来琴室，我教你抚琴。”

“抚琴？”十娘皱眉，“学那做什么？”

“解解闷。”蔡邑淡淡地说，“你心里装得东西多，需要经常释放一下。”

十娘想反驳，但话到嘴边又咽了回去。她转身离开书房，走出几步，又停下来，低头看着自己的手。那双常年握鞭子和缰绳的手，此刻指尖还沾着墨迹。

她闻了闻手指，墨汁的苦香混着糖块的甜味，形成一种奇异的气息。

三个月之后，十娘已经能认读数百个字。

蔡邑时不时注视着她，眼里有惊讶，也有怜爱。

这三个月，十娘从未缺席每日上午两个时辰的识字课，一笔一笔跟着学，从不走神。在她眼中，那些竹简上的字渐渐从杂乱无章的符号变成了有生命的东西，每一个字都有自己的形状、自己的故事。

她最喜欢的书是《楚辞》。尤其是《九歌》中的《湘君》和《湘夫人》。蔡邑教她读这两篇的时候，她没有哭，但目光一直停留在那些句子上面，久久不肯移开。

“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予……”蔡邑的声音在琴室里回荡。他没有用书，而是闭着眼睛背诵，手指在琴弦上轻轻拨动，“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下……”

十娘坐在旁边，手里捧着一卷《楚辞》，嘴唇无声地跟着动。秋风从窗外吹进来，带着竹林的气息，翻动了她膝上的帛书。

“湘君和湘夫人，是一对分离的神灵。”蔡邑停了弹奏，睁开眼睛，“一个等，一个寻，生生世世不得相见。”

十娘的手指捏紧了竹简的边缘。

“阿十，在想什么呢？”蔡邑问，“想你母亲了？”

十娘没有回答。但她的目光落在那几句诗上，久久没有移开。

“思公子兮未敢言……”她低声念道。

蔡邑没有再问。他重新拨动琴弦，弹了一曲古朴苍凉的调子。琴音在琴室里回旋，和窗外的风声交织在一起。十娘闭上眼睛，任由那声音流入耳朵。

3.练功夫

赵破奴站在练武场中央，像一堵墙。

他身材魁梧，面上一道刀疤从眉心斜划到左颊，右腿略向外撇着，落地时比左脚重一些。那是旧伤，十娘一眼就能看出来。她站在练武场边缘，手里攥着软鞭，黑儿在旁边的马厩里打着响鼻。

“你就是阿十？”赵破奴的声音粗粝，活像砂纸磨过木头。

“是奴家。”

“蔡公让我教你武艺。”赵破奴上下打量她，目光在她手和腿上停留了片刻，“走索九年？”

“是。”

“绳技？”

“七年。”

“翻腾？”

“从九岁就开始练。”

赵破奴点点头，脸上的表情没有变化。他转身从兵器架上取下一根长棍，在手里掂了掂。

“先走几步给我看看。”

十娘将软鞭别在腰间，走到练武场中央。地面是夯实的黄土，和百戏团的场地差不多。她深吸一口气，双臂平举，脚尖点地，沿着一条看不见的直线走了出去。

走索的要诀在于重心。她九岁就开始在离地两丈的麻绳上行走，后来能一边走一边翻跟头，还能在绳上舞剑。此刻踩在平地上，对她来说如履平地。她走出十几步，突然矮身，一个侧翻，稳稳落地。

“停。”赵破奴走上前来，用棍尖点了点她的脚，“你的平衡是百戏团练出来的，好看，但实战不行。走索讲究稳，实战讲究变。”

他用棍尖在地上画了一条弯曲的线。

“沿着这条线走，每一步都要不一样。大步、小步、跳步、转身。”

十娘照做了。她沿着那条弯曲线走，尽量变换步伐。但多年走索的习惯让她总是不自觉地回到那种匀速的节奏中。

“停。”赵破奴又打断她，“你这是在表演。敌人不会按你的节奏来。”

他忽然挥棍扫向十娘的腿。十娘一惊，本能地跃起。棍子从她脚下扫过，带起一阵风声。

“躲得好。”赵破奴面无表情，“但你跃得太高了。空中无法借力，被人预判落点就完了。”

他收回棍子，插回兵器架。

“从今天开始，每天清晨到这里报到。上午练步法、闪避和兵器，下午练骑射。”

“是。”

赵破奴教的第一套步法叫”蛇盘”，取自山间猎户追踪野兽时的脚步。重心压得很低，每一步都要踩在假想敌人的视觉死角里。十娘练了一个时辰，大腿和膝盖就开始发酸。她在百戏团也做过类似的训练，但那是为了好看，赵破奴的步法不讲好看，只讲实用。

“再走。”

十娘咬着牙，又走了一遍。汗水从额头流进眼睛里，辣得生疼。她没擦。

赵破奴站在一旁，抱着双臂，面无表情地看着。她的步法已经比第一遍好了很多。

“休息一下。”他说，“然后练兵器。”

兵器架上摆着软鞭、短刀和长矛。十娘的目光首先落在软鞭上。那是她从百戏团带来的旧物，鞭身用牛皮和细麻编织而成，鞭梢是硬牛皮磨制的，抽在人身上能皮开肉绽。

赵破奴注意到了她的目光。

“软鞭是你最趁手的兵器，”他取下软鞭递给她，“但百戏团的鞭法和实战是两回事。你的绳技底子好，可绳子是用来捆人绑物的，鞭子是用来伤人的。”

他走到场地中央，立起一个草人。

“抽它。”

十娘挥鞭。鞭梢在空中发出一声脆响，准确地抽在草人头上，将草人的”脑袋”抽飞了。

“力道够，角度也对。”赵破奴走到草人前，蹲下身查看断口，“但你这一鞭用尽全身力气，万一没中，你怎么办？”

十娘没有回答。

“软鞭是长兵器，但弱点在近身。敌人一旦贴近你，鞭子就施展不开。”赵破奴站起身，从兵器架上取下一把短刀，“所以你必须会短刀。”

他教了她一套短刀的近身格挡技法。十娘的手掌大，指节有力，握刀很稳。但短刀讲究快、准、狠，和软鞭大开大合的风格完全不同。她练了半个时辰，虎口就开始发麻。

“好了。去吃饭，下午骑射。”

下午的骑射训练在蔡府外的山野中进行。十娘骑着黑儿，在崎岖的山道上奔驰。风从耳边呼啸而过，带着枯草和泥土的气息。她已经很久没有这样放开跑过了，黑儿也兴奋极了，四蹄翻飞，鬃毛在风中猎猎作响。

赵破奴骑着一匹灰马跟在后面。他看着十娘在马背上的身姿，目光中闪过一丝惊讶。

那女孩骑术极好。她的身体随着马背的起伏自然调整重心，双手握缰但不依赖缰绳，更多的是用双腿和身体的重心来引导马匹。这不是普通的骑术，这是和马融为一体的骑法。

“射一箭看看。”赵破奴勒住马，从背上取下一张弓扔过去。

十娘接过弓，搭箭，拉弦。她没有瞄准太久，几乎是本能地松手。箭矢破空而出，钉在三十步外的一棵树上，正中树干。

“再射。”

第二箭、第三箭，箭箭命中。十娘的脸被山风吹得发红，但她的眼睛亮得惊人。骑射是她最喜欢的东西，在马背上拉弓的那一刻，她感觉不到身上的伤痛。她只听见风声、弓弦的震颤声，还有箭矢离弦时的那一声呼啸。

“够了。”赵破奴驱马走近，“你的骑射天赋很好。但战场上射箭不是比准头，是比谁快、谁能先下手。”

他伸手接过弓，检查了一下弓弦的松紧度。

“从明天起，骑射的时候我要你边骑边射，不停马。”

“好。”

十娘策马回府。夕阳把山野染成一片金红，远处的蔡府屋顶在暮色中若隐若现。她放慢马速，让黑儿小跑着前进。山风吹在脸上，带着傍晚的凉意。

这一天的训练下来，她浑身每一块肌肉都在酸痛。但这种痛让她觉得踏实。

一个月后，十娘已经能熟练地在赵破奴手下走过二十招。

赵破奴的招式都是战场上打磨出来的，没有花哨，每一招都奔着取人性命去的。十娘一开始只能勉强躲闪，后来渐渐能用短刀格挡，再后来她开始反击。她的反应速度让赵破奴暗暗心惊——这个女孩的神经仿若钢丝做的，总能在最不可能的时刻做出最正确的判断。

但她眼中那股东西，让赵破奴不安。

那天下雨了。秋雨连绵，练武场上全是泥泞。赵破奴站在廊下，以为十娘不会来了。可她来了，穿着一身粗布短打，手里提着软鞭，站在雨里等他。

“今天不练。”赵破奴说。

“练。”十娘的声音没有起伏。

赵破奴看了她一会儿，从兵器架上取下两根木棍，扔给她一根。

“雨中不便用真兵器。用这个。”

两人站在雨中，雨水顺着面颊往下淌。十娘的头发贴在脸上，衣服湿透，但她浑然不觉。她握紧木棍，摆出起手式。

赵破奴攻了上来。木棍在雨中发出沉闷的撞击声，水花四溅。十娘格挡、闪避、反击，动作越来越快。雨水模糊了视线，她就凭本能去感知赵破奴的攻势。

打了三十多个回合，赵破奴突然收手。

“行了。”他说。

十娘没有停。她一棍扫向赵破奴的腰侧，力道之大带起一阵风声。赵破奴侧身避过，反手一棍敲在她手腕上。十娘吃痛，木棍脱手。

“我说够了。”赵破奴的声音冷硬。

十娘站在雨中，喘着粗气。她的胸膛剧烈起伏，眼中的光芒有如两团火。

“为何不停？”赵破奴厉声问。

十娘一怔。

“你每日起得比鸡早，睡得比狗晚。雨中加练，泥里打滚。”赵破奴走到她面前，雨水顺着他脸上的刀疤往下淌，“我问你，你这般拼命，是为了什么？”

十娘看着他。雨声填满了整个世界。

“报仇。”她说。

“为谁报仇？”

“父亲、母亲、舅舅、百戏团的班主和师兄师姐。”她一个字一个字地说，“还有……所有被那个太监害死的人。”

赵破奴沉默了。他转身走到廊下，将木棍放回兵器架，然后从怀里掏出一块布，慢慢擦着脸上的雨水。

“杀心是一把刀，两面刃。”他背对着十娘，声音混在雨声里，“一面砍向仇人，一面砍向自己。你要想清楚，握刀的人是你，还是刀在控制你。”

十娘站在雨中，浑身湿透。她看着赵破奴的背影，雨水流进她的眼睛，又涩又疼。

“我想清楚了。”她说。

赵破奴转过身，看着她。雨幕中的女孩像一根被雨水冲刷的竹子。

“那就好。”他说，“去换身干衣服。明日继续。”

十娘转身走向自己的住处。她的脚步踩在泥泞中，发出吧唧吧唧的声响。走到回廊转角时，她停下来，回头看了一眼练武场。

赵破奴还站在廊下，望着雨幕，一动不动。

4.认义父

冬月里，蔡邑在琴室抚琴。

十娘坐在对面，膝上摆着《楚辞》，但她没有在看书。她的目光落在蔡邑的手指上——那双修长白净的手指在琴弦上拨动，每一个动作都从容不迫。

“你的《湘夫人》弹得不错了。”蔡邑停了手，“琴音里没有那股躁气了。”

十娘没有说话。她知道蔡邑在说什么。最初学琴的时候，她的琴音里总带着一股尖锐的东西，像指甲刮过铜器，让人听了不舒服。蔡邑说那是”戾气”，她不太懂这个词，但她知道自己弹琴的时候心里在想什么。

“阿十，你到我这里多久了？”蔡邑忽然问。

“八个月。”

“八个月。”蔡邑重复了一遍，如在掂量这三个字的分量，“你识字能读《楚辞》，琴艺能弹《幽兰》，武艺能在赵破奴手下走二十招。你可知道这意味着什么？”

十娘摇头。

“意味着你是天生的学才。”蔡邑站起身，走到窗前。窗外是一片竹林，竹叶上积着薄薄的白霜，“我教书育人二十余年，见过聪明的学生不少，但没有一个像你这般……”他顿了顿，“这般急切。”

十娘的手指收紧了。

“我也知道，”蔡邑没有回头，“你想快些学成，快些上路，去做你要做的事。但我要问你一个问题。”

他转过身，目光直视十娘。

“事成之后呢？”

十娘愣住了。

这个问题像一颗石子投入深井，十娘不知道井底在哪里。她从未想过”之后”。她的世界里只有”之前”——父亲失踪之前，母亲死去之前，百戏团被烧之前。至于”之后”，她不敢想，也不愿想。

“我……”她张了张嘴。

蔡邑走到琴案旁，手抚上那张焦黑色的琴。琴身漆黑，有如被火烧过，但漆色温润如玉，泛着岁月的幽光。

“这张琴，名叫焦尾。”蔡邑的声音变得柔和，“相传我的先祖在吴地游玩，遇见有人在烧桐木做饭。他听见火中木材爆裂的声音，觉出那是一块好料。于是从火中抢出那段已经烧焦的桐木，请人制成此琴。”

十娘看着那张琴。琴尾确实有烧焦的痕迹，黑漆之下隐隐露出焦木的纹路。

“火焚烧之后，”蔡邑继续说，“是焦木还是良琴，在于心里装的是什么。装的是戾气，烧出来的就是焦木；装的是天地，烧出来的就是千古名琴。”

他抬起头，目光温和却锐利。

“阿十，你心中有一团火。我不是要灭了它，我是想让你知道，你可以决定这团火烧出什么。”

十娘坐在那里，一动不动。琴室里静得能听见霜花从竹叶上滑落的簌簌声。

“我仔细观察了你八个月。”蔡邑走回案前，重新坐下，“你的聪颖，让我很高兴。你的苦学，也让我很欣慰。但你眼中的杀气一日比一日重，我常常夜不能寐。”

他伸出手，轻轻按在十娘的手背上。他的手掌温暖干燥。

“如果你愿意，”蔡邑的声音庄重而温和，“我决定收你为义女。”

十娘猛地抬头。

“我……”她的声音哑了，“先生为何看的上小奴？”

“孩子，不是因为你孤苦无依，而是因为你身上有我蔡邑想守护的东西。”

蔡邑站起身，走到琴室中央，“跪下。”

十娘迟疑了一瞬，然后屈膝跪下。冰冷的地面透过膝盖传来阵阵寒意。

“我蔡邑，字伯喈，今日在此收夫十娘为义女。”蔡邑的声音在琴室里回荡，“自今日起，她入我蔡氏族谱，受我庇护，跟我学艺。我教她识文断字，教她弹琴作曲，教她立身之本。”

他从案上取过一杯茶，递给十娘。

“敬茶。”

十娘双手接过茶杯，举过头顶。她的手在发抖，茶水溅出了几滴，落在她的手背上，烫得她一颤。但她没有松手。

“义父。”她开口，声音低哑，如同从喉咙深处挤出来的。

蔡邑接过茶，喝了一口。然后他弯下腰，双手将十娘扶起。

“从今往后，”他看着她的眼睛，一字一句地说，“你就是蔡家的小姐。”

十娘站在那里，浑身僵硬。

她想说”谢谢”，但这两个字太轻了，轻得配不上此刻她心里的重量。

于是她只是点了点头。点得很慢，很用力。

蔡邑松开她的肩膀，转过身去。他的背影在琴室的幽光中显得有些佝偻，十娘忽然发现，他的须发比八个月前白了许多。

“去换身衣服。”蔡邑背对着她说，“今日是认亲的日子，我让老周准备了酒菜。”

十娘走到门口，又停下脚步。

“义父。”她转过身。

蔡邑回过头。

“我不会让你失望。”她说。

蔡邑笑了笑，没有说话。

5.过除夕

除夕那天，蔡府上下张灯结彩。既是辞旧岁迎新春，也是祝贺蔡老爷喜收义女。

红灯笼挂在老槐树下，随风轻轻摇晃，在雪地上投下暖红的光斑。厨房从午后就开始忙碌，蒸年糕的香气混着腊肉的咸香，飘得满院子都是。老周指挥着仆人们在厅堂里摆好席面，碗筷碰撞发出清脆的声响。

十娘站在廊下，看着这一切，觉得既熟悉又陌生。

她在百戏团也过年。那时候班主会杀一头猪，师兄们放几挂爆竹，师姐们蒸些年糕。但气氛是喧闹的，大家挤在一个大帐子里，喝酒划拳，笑声能传出几里地。蔡府的除夕却安安静静，连仆人们说话都是低声细语的。

“阿十姐姐！阿十姐姐！”

蔡文姬从厅堂里跑出来，小脸红扑扑的，手里攥着一根爆竹。她身后跟着一个嬷嬷，一脸紧张地喊：“小姐，慢点跑，地上滑！”

“阿十姐姐，我们去放爆竹！”蔡文姬跑到十娘跟前，仰着头，眼睛亮晶晶的，“爹爹说今年可以放爆竹！”

“好。”十娘说。

她跟着蔡文姬走到院门口。老周已经命人在那里备好了火盆和爆竹。十娘拿起一根细长的香，在火盆里点燃，然后递给蔡文姬。

“拿稳了。”

蔡文姬接过香，小心翼翼地凑近一根爆竹的引线。她的手有点抖，引线被点着的瞬间，她尖叫一声往后跳，正好撞在十娘腿上。十娘伸手扶住她，两个人一起往后退了几步。

“砰！”

爆竹炸响，火光一闪，红纸屑四溅。蔡文姬捂着耳朵大笑，笑声在夜空中传得很远。

“再一个！再一个！”她拉着十娘的袖子摇晃。

十娘又替她点了一个，然后自己拿起一根爆竹。她点引线的时候手很稳，炸响的时候也没有躲。火光映在她的脸上，照亮了她嘴角那一丝若有若无的弧度。

蔡文姬看呆了。

“十娘，你笑了！”她指着十娘的脸，大声说。

十娘一怔，下意识地摸了摸自己的嘴角。她确实在笑。

“我看见了！”蔡文姬得意洋洋，“你笑起来好看！”

十娘蹲下身，将蔡文姬脖子上歪了的长命锁摆正。

“走，去吃饭。”她说，“菜要凉了。”

年夜饭摆在厅堂里。蔡邑坐在主位，十娘坐在他左手边，蔡文姬坐在他右手边。桌上摆着八道菜：蒸年糕、红烧鱼、腊肉炒韭黄、炖鸡、白切羊肉、腌菜、豆腐羹，还有一壶温好的黄酒。菜肴的热气腾腾升起，在灯火中缭绕。

“阿十，吃鱼。”蔡邑夹了一块鱼肉放进十娘碗里，“年年有余。”

十娘低头看着那块鱼肉。鱼肉白嫩，上面淋着酱汁，散发着葱香。她想起小时候过年，母亲也会做一道红烧鱼。那时候她总抢着要先吃鱼眼睛，母亲说吃鱼眼睛眼睛亮。后来到了百戏团，过年也能吃到鱼，但味道不一样。师兄们总是把最好的部位留给她，说她正在长身体。

她夹起鱼肉，放进嘴里。味道很好，但她吃得有些心不在焉。

“阿十姐姐！”蔡文姬在旁边喊，“你给我变个戏法吧！爹爹说你以前走索可厉害了！”

厅堂里安静下来，所有人的目光都看向十娘。

十娘放下筷子。她的手指在桌下握紧了，又松开。

“这里不是百戏团。”她说。

“就玩一下嘛！”蔡文姬不依不饶，拉着她的袖子，“求求你了！”

十娘看向蔡邑。蔡邑点了点头。

她站起身，走到厅堂中央。地面铺着木板，不适合走索，但她有别的东西可以表演。她从腰间取下软鞭，在手中掂了掂。

“就这个吧。”她自言自语。

她将软鞭抖开，鞭身在空中划出一个圆弧。然后她开始舞鞭。鞭梢在空气中发出尖锐的啸声，有如无数只鸟在啼叫。她转动手腕，鞭身缠绕上她的手臂，又从另一只手中滑出，像一条活着的蛇。鞭梢扫过地面，卷起几粒灰尘，又在空中炸出一声脆响。

厅堂里的人都看呆了。蔡文姬张着嘴，眼睛瞪得溜圆。

十娘的动作越来越快。鞭子在她手中翻飞，时而如蛟龙出海，时而如灵蛇盘绕。她忽然矮身，鞭梢从她头顶扫过，她在地面上翻滚一圈，起身时鞭子已经重新握在手中。

最后一个动作，她将鞭子往空中一抛，鞭身在头顶盘旋一圈，她伸手接住，鞭梢正好垂在她身侧，纹丝不动。

厅堂里静了一瞬，随即爆发出掌声。蔡文姬拍得最响，小手都拍红了。

“好！”蔡邑也鼓起掌来，脸上带着笑容。

十娘收起鞭子，行了一个百戏团的标准谢幕礼。她直起身，看见蔡邑正看着她。他的目光里有欣慰，也有一种她读不懂的酸楚。

“吃饭吧。”蔡邑说。

十娘回到座位上。蔡文姬凑过来，小声问：“那个转圈圈的，能教我吗？”

“等你长大了。”十娘说。

“什么时候才算长大？”

“等你拿得动鞭子的时候。”

蔡文姬歪着头想了想，然后用力点点头：“那我明天就开始吃饭，吃很多很多！”

十娘忍不住又笑了一下。

夜深了，爆竹声渐渐稀疏。

蔡府的仆人们收拾完碗筷，各自回房歇息。蔡文姬被嬷嬷哄睡了，小手还攥着一块没吃完的糖糕。老周巡了一圈院子，确认灯笼都熄了，门锁好了，才回自己的屋子。

十娘睡不着。

她走到琴室，点了一盏小灯。窗外是漆黑的夜，远处偶尔传来一两声爆竹的闷响。她坐在琴案前，手指抚上琴弦。

她没有弹《湘夫人》。今晚她弹的是另一首曲子，百戏团的师姐教她的无名小调。那曲调轻快跳跃，如在模仿山间的溪流。她闭着眼睛，手指在琴弦上游走，琴声在寂静的夜里传得很远。

她想起今夜蔡文姬的笑声，想起蔡邑给她夹菜时筷子碰到碗边的那一声轻响，想起老周在院子里忙碌的脚步声。这些声音混在一起，如同一个遥远而陌生的梦境。

她从未想过，自己有朝一日还能坐在一张桌子旁，和”家人”一起吃年夜饭。

琴声停了。她坐在黑暗中，听着自己的呼吸声。

与此同时，蔡邑坐在书房里，面前摊着一卷帛书和一支笔。

他没有在写经学文章。他在写信。信很短，只写了几行字，但他反复涂改了好几遍。最后他将帛书卷好，系上一根红绳，放在案角。

烛火摇曳，照亮了帛书卷口露出的一个模糊的字迹——

“凤”。

蔡邑吹灭了灯，起身走到窗前。他推开窗户，冷风夹杂着残余的爆竹硝烟味涌入书房。他望向琴室的方向，那里还亮着微弱的灯火。

他听得出十娘弹的是什么曲子。那不是她平日里弹的《湘夫人》，而是一首他从没听过的调子。那曲调里有一种东西，让他既安心又心酸。

6.召进京

正月刚过，雪还没化尽。

十娘在后院练鞭。鞭梢扫过积雪，激起一片白雾。她的动作越来越快，鞭风带起的气流将地上的雪屑卷上半空，在阳光下闪闪发亮。她练的是赵破奴教她的一套连招，名叫”三环套月”，软鞭在空中连续三次变向，让敌人无法判断鞭梢的落点。

她已经能一气呵成地完成这套连招了。鞭子在手中灵活得有如她手臂的延伸，每一次出手都带着呼啸的风声。

“十娘！”

老周的声音从回廊那头传来，带着一种十娘从未听过的急促。她收鞭转身，看见老周快步走来，身后跟着一个穿官服的人。

“有贵客。蔡公让你去前厅。”

十娘跟着老周来到前厅。蔡邑站在厅中，面前是一个手持节杖的使者。那人穿着朝廷的中官服色，面无表情，手里捧着一卷黄绫。

“阿十，”蔡邑的声音很平静，但十娘听出了里面的异样，“朝廷来旨，宣我进京议事。”

十娘的身体僵了一下。

“陛下命蔡大人即刻启程，不得延误。”使者的声音尖细，像指甲划过瓷器，“车马已在门外等候。”

“知道了。”蔡邑颔首，“容我收拾行装，明日启程。”

使者点点头，转身离去。老周跟出去安排，前厅里只剩下蔡邑和十娘。

两人沉默了很久。厅外传来马匹的嘶鸣声，那是朝廷的车马在等候。

“你跟我一起去。”蔡邑终于开口。

十娘没有说话。她的手握紧了鞭柄，指节发白。

长安。张让就在长安。那个下令烧死百戏团、害死她舅舅、逼死她母亲的太监，就住在长安的深宫之中。她曾无数次想象自己踏入长安的那一刻，想象自己站在张让面前的情景。但她没想到这一天来得这么快。

“你还是别去了，此去不知是福是祸。”蔡邑悠悠地看着她，“在这里，还能继续跟赵破奴习武。”

十娘抬起头。

“我要去。”她说。

她的声音很轻，但每个字都似铁铸的。蔡邑看着她，看见了那双眼睛里的东西。八个月来，他一直在试图浇灭那团火，但它从未熄灭，只是被藏得更深了。

“长安不是陇西。”蔡邑的声音低沉，“长安里的人，说话都带着三层面具。你的一举一动，都可能被人看在眼里、记在心上。”

“我知道。”

“你仇人所在的那个地方，”蔡邑顿了顿，“是天子脚下最凶险的所在。一步踏错，万劫不复。”

十娘迎着他的目光。

“我不会踏错。”她说。

蔡邑看了她很久，然后叹了口气。

“去收拾东西吧。”

十娘转身离去，回到自己的房间。她没有什么好收拾的——几件换洗衣物、软鞭、短刀，还有那枚从不离身的铜兽。她把铜兽从衣领里拉出来，放在掌心看了一会儿。

窗外的天空阴沉，远处的山峦隐没在灰蒙蒙的雾气中。

她握紧铜兽，感觉到它在掌心里硌得生疼。她把铜兽塞回衣领，提起行囊，走出了房门。

蔡府门口，车马已经备齐。蔡邑站在车旁，身上披着一件厚厚的氅衣。他看见十娘走来，目光在她脸上停留了片刻。

“上车吧。”

十娘回头望了一眼蔡府。老周站在门边，朝她挥了挥手。蔡文姬大概还在睡觉，大概不知道父亲和十娘要走了。赵破奴站在练武场的方向，隔着院墙，身影若隐若现。

她收回目光，登上了马车。

车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响。蔡府的轮廓在车窗中越来越远，渐渐被晨雾吞没。