1.废太子

十娘站在德阳殿的偏门旁，背靠着冰冷的廊柱。

这是她第一次踏入洛阳皇宫的正殿。九月的风从殿外灌进来，带着秋霜的寒意，吹得她身上的粗布衣裙猎猎作响。她低着头，目光落在面前三尺见方的地砖上。砖是用整块青石铺就的，缝里嵌着金粉，在晨光下闪着细碎的光。

她身后站着两排持戟的甲士，戟刃在晨曦中泛着霜色。这些不是皇宫的禁卫，是董卓的西凉兵。他们的铠甲上还有长途行军留下的泥痕，靴底沾着关外的尘土。

殿中一片死寂。

十娘能感觉到自己的心跳。她不敢抬头看正前方的龙椅，但余光能瞥见那片金色的轮廓。龙椅上坐着一个人，身形瘦小，衣袍宽大得像是挂在架子上。那是少帝刘辩，今年不过十五岁，与她相仿。

龙椅的侧后方垂着一道珠帘，帘后隐约可见一个女子的轮廓。

“百官听诏。”

董卓的声音从大殿右侧传来。十娘没有抬头，但她能从声音判断他的位置——站在武官队列的最前方，身着太师的礼服，腰间悬着宝剑。他的声音比平常更加洪亮，每一个字都在大殿的穹顶下回荡。

十娘听到脚步声。那是董卓在向龙椅走去。他的靴子踩在地砖上，发出沉闷的声响。

“天子暗弱，不足以奉宗庙、承社稷。”董卓的声音在殿中回荡，“今依霍光故事，废刘辩为弘农王，改立陈留王刘协为天子。”

又是一阵死寂。

十娘听到龙椅上传来一声轻响，像是有人抓住了扶手。然后是一个年轻男孩的声音，带着颤抖：“太……太师，朕有何罪？”

那声音里的恐惧，十娘听得清清楚楚。她想起百戏团里那些被卖来的孩子，第一次被拖上戏台时的声音，就是这样的。

“你没有罪。”董卓的声音平静，“只是不适合做这个位子。”

“大胆！”

珠帘后传来一声厉喝。十娘听得出，那是何太后的声音。“刘辩乃先帝所立，承嗣正统，岂容你擅自废立！哀家不许！”

董卓的脚步停住了。

十娘从眼角的余光里看见他转过身，面向珠帘。他的身形在晨光中显得格外魁梧，肩背将礼服撑得紧绷。

“太后，”董卓的声音低了下来，“后宫不得干政。这是祖宗规矩。”

“祖宗规矩？”何太后的声音尖利起来，珠帘剧烈摇晃，“你带兵闯入宫禁，挟持天子，如今又要废嫡立庶，这便是你讲的规矩？”

董卓没有回答。十娘看见他的手动了——那只戴着玉戒指的粗大手掌，缓缓举了起来。

“敢有阻大议者，皆以军法从事。”

殿中的空气似乎凝固了一瞬。

十娘感到后背有冷汗在往下淌。她偷眼望去，只见文官队列中，一个须发皆白的老臣颤巍巍地向前迈了一步。

“太师，”声音苍老但清晰，“昔年太甲既立不明，伊尹放之于桐宫。昌邑王即位二十七日，罪过千余，霍光乃谋废立。今皇上富于春秋，行未有失，非先帝之比，岂可轻言废立？”

董卓盯着他看了片刻。

“卢尚书，”他说，“你是国之栋梁。我不杀你。来人，扶卢大人出殿。”

两名甲士应声上前，一左一右架住卢植的手臂。卢植挣扎了一下，但老人的力气哪里比得过西凉壮汉。他被拖向殿门，靴子在地砖上刮出刺耳的声响。

“董卓！你名为太师，实为篡逆！”卢植的声音从殿门口传来，带着老泪纵横的嘶哑，“先帝在天之灵，不会饶你！”

声音渐渐远去。

董卓再次转向龙椅。他伸出手，抓住少帝刘辩的手臂。

“下来。”

声音带着不容置疑。

十娘从余光里看见少帝被从龙椅上拉了起来，几乎没有反抗，像一个断了线的木偶。他的脸在晨光中苍白如纸，嘴唇在发抖。

“太后也请移步永安宫。”董卓的声音又恢复了那种公事公办的平板，“弘农王随后就到。”

珠帘被猛地掀开。何太后从帘后冲了出来，发髻散乱，珠钗歪斜。她扑向少帝，将那个瘦弱的少年紧紧搂在怀里。她的哭声在大殿中回荡。

“辩儿！我的辩儿！”

十娘的手指在袖中攥紧了。她看着何太后的背影，那身华贵的太后礼服在挣扎中撕裂了一个口子，露出里面素白的内衬。何太后的肩膀剧烈颤抖，哭声从她的胸腔里迸发出来。

满朝文武，数百人，没有一个敢出声。

十娘的目光扫过文官队列，此刻一个个低着头，脸朝着地面。有人攥着笏板的手在发抖，有人额头上渗出了汗珠，但没有人站出来。

少帝被两名宦官搀扶着走向殿门。他的脚步虚浮，每走一步都要踉跄一下。经过十娘身边时，她看清了他的脸。那张脸上没有泪，只有茫然。他的眼睛睁得很大，似在看一个很遥远的地方。

她低下头，盯着自己的脚尖。脚尖前的地砖上，有一道细小的裂纹，从东到西，贯穿整块青石。

2.杀太后

三天后，十娘端着一盏铜壶走进永安宫的后殿。

壶里装的不是茶水，是酒。酒色发红，混合着若有若无的苦味。董太尉吩咐过，这是”御赐的佳酿”，要太后和弘农王一同品尝。

她的脚步很轻，踩在铺了地毯的地砖上几乎没有声音。

永安宫比德阳殿小得多，但更加阴森。殿里光线昏暗，几盏油灯在墙角摇曳，将影子拉得很长。十娘注意到，殿门口站着的侍从都换成了董卓的人。那些西凉兵面无表情地看着她进去，没有人问话，没有人阻拦。

后殿的珠帘低垂。十娘在门口停下，低声禀报：“奴婢送酒来了。”

里面沉默了很久，才传来一个疲惫的声音：“进来。”

十娘掀开帘子。

何太后坐在榻上，身上还是那日殿上穿的那件礼服，只是已经皱得不成样子。她的头发胡乱挽着，几缕碎发垂在耳边。脸上没有脂粉，眼圈乌黑，嘴唇干裂。她旁边坐着少帝刘辩，蜷缩成一团。

三天不见，弘农王瘦了一圈。他身上的龙袍被换成了普通的王服，袖口磨损了。他低着头，目光落在自己交叠的手上，一动不动。

十娘将铜壶放在案上，取出一对青铜酒樽，斟满。

“这是太师赐的酒。”十娘说。

何太后看着那杯酒，没有动。

“鸩酒？”她问。声音很轻。

十娘没有回答。

何太后忽然笑了，带着一种让人毛骨悚然的凄厉。

“好。好一个太师。”她伸出手，指尖在碰到酒樽时停了一下，“他连让我活着都不肯。”

她端起酒樽，举到眼前，凝视着里面暗红色的液体。

“辩儿，”她转过头，看着身边的少年，声音忽然变得温柔，“母后先喝。你看着母后，不要怕。”

少帝猛地抬起头。

“不……”

“不要怕。”何太后的手伸过去，摸了摸他的脸，“你是大汉的天子，你要有骨气。记住了吗？”

少帝的眼泪夺眶而出。他抓住何太后的衣袖，拼命摇头。

“母后不要……母后不要……”

何太后将他搂进怀里，抱得很紧。她的下巴抵在他的头顶，眼睛闭着，嘴唇在动。

十娘听不清她在念什么。

良久，何太后松开了少帝。她端起酒樽，一饮而尽。

暗红色的液体从她嘴角溢出来，顺着下巴淌到衣襟上，在素白的内衬上洇开一朵花。

她将空樽放在案上，动作很慢。然后她坐直了身体，双手放在膝上，闭上了眼睛。

“告诉董卓，”她说，声音开始变得沙哑，“我做鬼也不会放过他。”

十娘站在原地，看着何太后的脸色从苍白变成青灰，看着她的嘴角开始有白沫溢出，看着她的身体从挺直变成抽搐，从抽搐变成僵直。

整个过程并不长。也许只有一盏茶的工夫。

何太后最后抽动了一下，她的身体歪倒在榻上，头垂在少帝的肩上。少帝一动不动地坐着，眼泪无声地往下淌。

他就这样坐着，怀里抱着他已经死去的母亲。

“王爷也请。”十娘说。

少帝没有反应。他保持着那个姿势。

殿外传来脚步声。两个甲士走了进来，站在十娘身后。

少帝终于动了。他缓缓抬起头，看了十娘一眼。

他端起另一杯酒。

“等等。”他说。

他放下酒樽，站起身，整理了一下身上的王服。然后将何太后的尸体平放在榻上，拉过一条锦被盖住她的脸。

“母后，儿臣来了。”

他端起酒樽，喝了下去。

十娘看着他倒下去。看着他的身体蜷缩在地毯上，，抽搐了几下，然后不动了。

她的双手垂在身侧，指尖冰凉。

“带走。”一个甲士说。

另外两个人走上前，将少帝的尸体抬了起来。何太后的尸体也被裹进一条毯子里，扛在肩上。

“太师吩咐，”领头的甲士对十娘说，“今晚的事，你什么都没看见。”

十娘点了点头。她的脖子僵硬。

甲士们扛着尸体走出殿门。十娘听见他们的脚步声渐渐远去，穿过长廊，走下台阶，消失在夜色中。

她独自站在空荡荡的后殿里。

案上放着两只空了的青铜酒樽，樽底还残留着一点暗红色的痕迹。空气中弥漫着那股甜腻的香气。

十娘走过去，将铜壶和酒樽收进食盒。

在收拾最后一只酒樽时，她的手指碰到了樽底残留的酒液。那液体冰凉而粘稠，沾在她的指腹上。

她看着自己的手指，忽然想起百戏团的大火。

母亲，舅舅，养父，师姐，师兄。

十娘将手指在衣襟上擦了擦，擦不干净。她又将手指放到嘴边，想用口水擦干净，却在一瞬间停住了。

她差点舔到鸩酒。

她猛地直起身，将食盒往地上一扔，冲出了殿门。

外面的夜风很凉，吹在她脸上。她靠在廊柱上，大口大口地喘气。

她想起董卓在赐酒之前说过的话。

“弘农王留着，总有人想借他的名义生事。不如干净些。”

干净。

十娘闭上眼睛。

3.任相国

十一月，董卓自任相国。

这个消息传遍朝野的时候，十娘正在太师府的正厅里擦拭董卓案上的铜灯。她听到外面传来一阵阵的欢呼声——那是董卓的亲兵和幕僚们在庆贺。相国之位在三公之上，“入朝不趋，剑履上殿”，这意味着董卓见天子时不用小步快走，可以佩剑穿鞋上殿。

这是人臣的极致。

十娘将铜灯擦得锃亮，灯座上的蟠龙纹在火光下栩栩如生。她听到身后传来脚步声，沉重而急促。不用回头，她也知道是谁。

“十娘，拿酒来！”

董卓的声音比往常更加洪亮，带着一种压抑不住的得意。他大步走进正厅，身上的锦袍换成了新做的相国礼服，暗紫色的底子上绣着金线蟠龙，腰间系着一条玉带，带上镶嵌着十八颗夜明珠。

十娘起身去取酒。酒是西域进贡的葡萄酿，装在一个镶金的瓷壶里。她取出壶和杯子，回到案前，给董卓斟满。

董卓端起杯子，一口喝干，然后重重地放在案上。

“蔡伯喈呢？”

“蔡大人在书房拟诏。”十娘说。

“叫他拟快些。”董卓拿起一卷竹简，随手翻了翻又扔下，“加封九卿、封侯拜将的诏书，今日之内要全部发出去。”

十娘低头称是。

董卓又喝了一杯酒，忽然盯着十娘看。他的目光里有血丝，眼白发红。

“十娘，你觉得我做得对吗？”

十娘抬起头，迎上他的目光。

“相国自有打算。”

“打算？”董卓笑了，“我不需要什么打算。现在天下是我的，朝廷是我的，连天子都是我的。我还需要什么打算？”

十娘没有回答。她继续擦拭着铜灯，动作平稳而有节奏。

董卓盯着她看了片刻，笑容渐渐消失了。他转过身，走到窗前，背对着十娘。

“你知道今日朝堂上，有人说了什么吗？”

“不知。”

“司徒黄琬，当庭抗旨。”董卓的声音忽然冷了下来，“他说我封侯拜将太过仓促，说我不按祖制办事，说我……”

他停住了，拳头攥紧，指节发出咔咔的声响。

“说他要辞官归隐。”

十娘的手停了一下。黄琬。那是她在蔡邑口中听过的名字，当世名士，清流领袖。

“相国如何处置？”

“处置？”董卓转过身来，脸上的表情让十娘心里一沉。“我让人把他拖出去了。当庭杖责二十，贬为庶民。”

“十娘，你知道吗，”董卓的声音低了下来，“这些人，我给他们官做，给他们俸禄，给他们荣华富贵。可他们心里从来没有我。他们心里只有那个坐在龙椅上的傀儡。”

他大步走到案前，一把抓起酒壶，对着壶嘴灌了几口。酒液从他嘴角淌下来，滴在华丽的礼服上。

“所以我要让他们记住，”他放下酒壶，用袖子擦了擦嘴，“谁才是这座城的主人。”

十娘看着酒液在礼服上洇开一片暗色的痕迹。

“奴婢去唤蔡大人。”她说。

“去吧。”

十娘退出正厅，穿过回廊，朝书房走去。秋风从廊柱间穿过，带着落叶的气息。

书房在太师府的东厢，是董卓专门为蔡邑安排的。十娘走到门口，轻轻敲了敲门。

“进来。”

蔡邑的声音从里面传来，沙哑而疲惫。

十娘推开门。

书房里光线昏暗，只有一盏油灯在案上燃烧。蔡邑坐在灯前，面前摊着几卷竹简和帛书。他的手握着一支笔，笔尖悬在帛书上方，墨汁已经干了，结成一小团黑色的硬块。

他的眼睛盯着那团墨渍，目光空洞。

“先生。”十娘叫了一声。

蔡邑没有立刻反应。过了好一会儿，他才缓缓转过头来，看着十娘。

“十娘。”他的声音像从很远的地方飘过来，“你来做什么？”

“相国催诏书。”

“催……”蔡邑苦笑了一下，“他急了。要快些让天下人知道，他董卓现在是相国了。”

他放下笔，双手捂在脸上，用力揉了揉。

“我写了半辈子文章，”他说，声音从指缝里透出来，闷闷的，“为圣贤立言，为百姓请命。可现在，我天天坐在这里，给董贼写加封自己的诏书。”

十娘走到他身边。她看见案上的帛书，上面是蔡邑工整的小篆：“诏曰：相国董卓，忠勤为国，功盖天下，特加九锡之礼……”

每一个字都写得端庄秀丽。

“先生，”她开口，声音很轻，“您不必……”

“不必什么？”蔡邑放下双手，抬起头看着她。灯光下，他的脸瘦削而憔悴，两鬓的白发比来时又多了一些，“不必写？不写写，黄琬就是下场。二十杖，一个花甲老人，二十杖下去，命去了一半。”

十娘沉默了。她想起何太后被拖出去时，卢植的脸。那个须发皆白的老臣，也是这样被架出了大殿。

“有时候我在想，”蔡邑的声音低了下来，似在自言自语，“我活着有什么用。我既不能匡扶社稷，也不能庇护百姓。甚至我连自己写的文章，都不知所云。”

他的手指无意识地摩挲着那卷帛书，指腹在墨迹上划过，留下一道淡淡的痕迹。

十娘想说什么，但话到嘴边，又咽了回去。

“先生，”她最终说，“相国在等。”

“我知道。”蔡邑拿起笔，在砚台上蘸了蘸墨，“你回去告诉他，半个时辰后，诏书会送过去。”

十娘点了点头，转身朝门口走去。

“十娘。”

她停下脚步。

“你……”蔡邑的声音从身后传来，“你在他身边，要多加小心。”

十娘没有回头。她”嗯”了一声，走出了书房。

门外，秋风卷着落叶在回廊上打着旋。十娘抬头望了一眼天空，灰蒙蒙的，没有太阳。郿坞的高墙将天空切成了四四方方的一块，像一只巨大的囚笼。

她想起了董卓这些日子的变化。他喝得越来越多了。以前是一天三顿，现在是随时随地都在喝。他发脾气的次数也越来越频繁。

可他发怒的时候，十娘常常看见他的手在发抖。

十娘想起蔡邑说过的话：“他建这座郿坞，不是为享乐，是在给自己造坟墓。”

现在，她越来越觉得蔡邑说得对。

她走回正厅，向董卓禀报了蔡邑的话。董卓点了点头，挥挥手让她退下。

十娘站在角落里，看着董卓一杯接一杯地喝酒，看着他脸上的表情从得意变成烦躁，从烦躁变成阴沉。

窗外，天色渐暗。暮色透过窗纸渗进来，将整个正厅笼罩在一片昏黄中。

4.讨董卓

初平元年正月，消息传来：关东诸侯起兵了。

那天夜里，十娘正在给董卓研墨。外面突然传来一阵急促的脚步声，一个亲兵几乎是撞开了厅门，跪在地上上气不接下气地禀报：“相国！河内急报！”

董卓正在批阅一份军报，头也不抬：“说。”

“袁绍在渤海起兵，以讨董为名，联合渤海太守袁绍、豫州刺史孔伷、兖州刺史刘岱、陈留太守张邈、东郡太守桥瑁、山阳太守袁遗、济北相鲍信……共计十八路诸侯，歃血为盟，要……要……”

“要什么？”

“要杀入洛阳，清君侧，诛国贼！”

亲兵的声音在颤抖，最后一个字几乎是从牙缝里挤出来的。

董卓的动作停住了。

十娘看见他的手指还捏着笔杆，但指节已经发白。他缓缓放下笔，动作很慢。然后他从案后站了起来。

他没有说话。他只是站在那里，背对着厅门，面对着墙上那幅巨大的山河图。

十娘屏住了呼吸。她看见董卓的肩膀在发抖。

“十八路……”董卓终于开口了，声音低得像在自言自语，“十八路诸侯。”

他忽然转过身来，脸上的表情让十娘倒吸了一口凉气。那张脸涨得通红，眼睛圆睁，嘴角在抽搐，每一根胡须都在颤动。

“好！好！”他的声音从喉咙深处迸发出来，“都来送死！都来找死！”

他一把抓起案上的竹简，狠狠地朝地上摔去。竹简砸在青砖地上，发出清脆的碎裂声，简片四溅。

“我待他们不够好吗？我给他们官做，给他们钱拿，他们就是这样回报我？”

他又抓起一只青铜酒樽，朝厅柱砸去。酒樽在柱子上砸出一个凹痕，反弹回来，滚到十娘脚边。

“反了！都反了！”

厅外的亲兵们噤若寒蝉，没有人敢进来。十娘站在角落里，一动不动。

他砸碎了案上所有能砸的东西，踢翻了凳子，扯裂了挂在墙上的地图，然后拔出腰间的佩剑，一剑劈断了厅中的一根廊柱。

木屑纷飞，尘土飞扬。

停下来时，正厅里已经一片狼藉。他站在废墟中央，大口大口地喘气，胸口剧烈起伏。汗水从他额头淌下来，混着灰尘，在脸上冲出几道沟痕。

他的眼睛在厅中扫视，目光落在了跪在门口的那个亲兵身上。

“你。”他说，声音忽然变得平静，“消息是你送来的？”

亲兵浑身一抖：“回相国，是、是的。”

“为什么是你？”

“小人……小人在值房轮值，接到前方急报，就……就……”

“就急着来报？”董卓的声音越来越低，“急着看我出丑？”

亲兵的脸色瞬间变得惨白。他拼命磕头，额头撞在地上发出咚咚的声响。

“相国饶命！相国饶命！小人只是……”

董卓走过去，举起了手中的剑。

十娘闭上了眼睛。

她听见一声闷响，然后是液体溅落在地上的声音。一股温热的腥气在空气中弥散开来。

“拖出去。”董卓的声音恢复了平静。

十娘睁开眼睛。两个侍卫走进来，面无表情地将尸体拖了出去，留下一道暗红色的痕迹。

董卓站在血迹旁边，手中的剑还在滴血。他低头看着自己的手，看着剑刃上的血，忽然笑了起来。

十娘在角落里看着这一切，感到一种冰冷的麻木。

“十娘。”

董卓的声音将她拉回现实。

“备酒。”

她默默走过去，从墙角未被砸坏的柜子里取出一壶酒，给董卓斟了一杯。

董卓一饮而尽，将杯子重重地放在案上。

“召集诸将。”他说，“一个时辰后，大堂议事。”

十娘点头，退出正厅。她走到廊下，深吸了一口夜风。风很凉，带着冬天的寒意。远处传来更夫的梆子声，一下一下，在寂静中格外清晰。

她穿过回廊，朝客房的方向走去。蔡邑的住处就在那边。

在经过一片竹林时，一只手从暗处伸出来，拉住了她的衣袖。

十娘浑身一紧，手已经摸到了腰间的软鞭。但随即，她闻到了一股熟悉的气味——墨汁和焦桐木混合的气味。

“先生？”

蔡邑从竹林的阴影中走出来。月光照在他脸上。

“十娘，”他的声音压得极低，只有她一个人能听见，“关东起兵的消息，你听到了？”

“听到了。”

“十八路诸侯。”蔡邑的声音里带着一种她从未听过的激动，“袁绍为盟主，曹操为前锋。他们已经在酸枣会盟了。”

十娘看着蔡邑的眼睛。那双平日里沉郁的眼睛，此刻在月光下闪着光。

“先生觉得，他们能赢？”

“不知道。”蔡邑摇了摇头，“但至少，董卓不再是不可撼动的了。天下人终于站起来了。”

他顿了顿，环顾四周，确认没有人监视，才又开口：“但我要告诉你一件事。董卓已经下令，调西凉军主力入京，同时……他动了迁都的念头。”

“迁都？”

“长安。”蔡邑的声音更低了，“洛阳四面受敌，无险可守。长安有关隘之险，又有郿坞为后盾。他若觉得守不住洛阳，就会把天子、朝廷、连同整个洛阳都搬到长安去。”

十娘的心沉了下去。

“那洛阳的百姓呢？”

蔡邑没有回答。他的沉默就是答案。

“先生，”十娘说，“您要小心。”

“我小心不了了。”蔡邑苦笑，“如今朝廷里，每天都有人被杀。董卓已经疯了，他杀红眼了。十娘，你……”

他伸出手，似要抓住她的手臂，但手伸到一半又缩了回去。

“你找个机会离开。趁现在乱，趁他还顾不上你，离开郿坞。”

十娘看着蔡邑的眼睛。

“我不走。”她说。

“为什么？”

“我还有事没做完。”十娘淡淡说道，“张让还没来，楚盒还没找到，父亲的真相还没查清。我不能走。”

蔡邑看着她，看了很久。然后叹了口气。

“你还是这样。”他说，“九头牛也拉不回。”

“我随您学的。”

蔡邑的嘴角动了一下，似要笑，但没有笑出来。他转身走入竹林的阴影中，身影很快消失在夜色里。

十娘站在原地，仰头看着天空。

月亮被云层遮住了半边，露出的那半边散发着惨白的光。远处的郿坞城墙上，火把连成一条长龙，在夜风中明明灭灭。

5.迁旧都

二月，董卓下令迁都长安。

同时下达的另一道命令是：焚毁洛阳。

十娘是在董卓与诸将的议事中听到这个决定的。那天她站在大厅的角落里，手里捧着酒壶，面无表情地听着那些将领们讨论如何”处置”这座已经屹立了两百年的都城。

“关东军前锋已至虎牢关，”一个将领说，“孟津方向也有敌军动向。洛阳无险可守，不如西迁。”

“迁都容易，”另一个将领说，“可洛阳怎么办？留给敌人？”

大厅里沉默了一瞬。

董卓坐在上首，手里握着一只空了的酒杯。他的目光落在厅中那盏巨大的铜灯上，灯焰在他的瞳孔里跳动。

“既然我得不到，”他缓缓开口，声音不大，但每一个字都掷地有声，“那就谁也得不到。”

十娘的手指收紧了。

“焚城。”董卓说。

“把所有的宫室、官署、民宅，全部烧掉。把所有的粮食、财物，能带走的带走，带不走的烧掉。”董卓站起身，走到厅中央，环视着他的将领们，“让那些关东小儿看看，他们打来打去，最后得到的是一座灰烬之城。”

将领们齐声应诺。

十娘在角落里站着，感到一股寒意从脚底升起，沿着脊椎一路爬到后脑。

那是洛阳。

大汉两百年的都城。南北二宫、德阳殿、白虎观、太学、明堂、辟雍……多少典籍、多少文物、多少人的家园，就这样一句话，全部化为灰烬。

三日后，十娘站在了洛阳城南的铜驼街上。

天边是红色的。

不是朝霞，是火光。那是德阳殿的方向，皇宫的屋顶在燃烧，火焰从殿脊上蹿起，照亮了半边天空。浓烟滚滚，升到数百丈的高空，在云层下铺开一片黑色的幕布。

十娘身边是西行的车队，车轮碾过石板路，发出沉闷的声响。车上装满了从宫中抢出来的珍宝：金器、玉器、绸缎，还有成箱的竹简和帛书。驾车的士兵抽打着马匹，鞭子在空中发出尖锐的呼啸。

“走！快走！”

“不要挡路！”

十娘被挤在人流中，向前移动。她回头看了一眼。

洛阳城正在燃烧。

南北二宫的殿宇一座接一座地倒下，火焰吞噬了飞檐翘角，将琉璃瓦熔成赤红的液体，顺着残垣断壁淌下来。火舌从门窗中窜出，舔般着夜空，发出呼呼的咆哮。

火光中，她看见无数的人在奔跑。

有从宫中逃出的宦官，身上的公服被火燎得焦黑，赤着脚在石板路上狂奔。有拖家带口的百姓，父亲扛着包袱，母亲抱着孩子，老人拄着拐杖，孩子在哭喊。他们朝西边涌去，被西凉兵的皮鞭和马刀赶着，跌跌撞撞地走向未知的前方。

身后，他们世代居住的家园正在化为灰烬。

一个老人摔倒在路边，手里的拐杖飞了出去。他试图爬起来，但被后面的人流冲倒，无数只脚从他身上踩过。十娘看见他的身体在人群中起伏了几下，然后就不动了。

没有人停下来。

“快走！”

一个西凉兵挥舞着皮鞭，朝十娘的方向抽来。皮鞭擦过她的手臂，留下一道火辣辣的痕迹。她咬紧牙关，继续向前走。

身后传来一声巨响。十娘回过头。

德阳殿塌了。

那座大汉皇权的象征，那座她三天前还在里面目睹废立大典的巍峨大殿，在一阵轰鸣中倒塌了。火焰从废墟中冲天而起，火星如雨点般洒向四周，落在邻近的房舍上，将那些房屋也点燃起来。

火借风势，风助火威。整个洛阳城变成了一座巨大的火炉。空气灼热得令人窒息，灰烬漫天飞舞，落在头发上、衣襟上、脸上，像一场黑色的雪。

十娘在这灰烬中行走，忽然听到了一声撕心裂肺的哭喊。

“不要！不要烧我的书！”

她循声望去。

蔡邑。

他站在太学的大门前，双手死死抓住门框，不让士兵将他从里面拖出来。他的身后是一排排的书架，上面摆满了竹简和帛书。那是太学几十年来积攒的典籍。

“求你们了！”蔡邑的声音已经完全变了调，“这些书是无辜的！这些是先圣的心血，是千秋万代的文章！求你们让我把它们带走，哪怕只带一部分！”

两个士兵抓着他的胳膊，要将他拖走。

“少废话！相国有令，不留片瓦！”

“来人，点火！”

一个士兵举着火把，走到了书架前。蔡邑发出嚎叫，挣脱了两个士兵的手，扑向那个书架。他的身体挡在火把和书架之间。

“蔡大人，”领头的校尉走了过来，语气里带着一丝不耐，“相国有令，你违抗不得。让开。”

“不让。”蔡邑的声音在发抖，但身体没有移动一寸，“你们若要烧这些书，先把我烧死。”

校尉的脸色沉了下来。他举起手，就要下令。

“住手。”

一个声音从十娘身后传来。她回过头，看见董卓骑在一匹高头大马上，正从街角转过来。火光将他的身影拉得很长，他的脸在火焰的映照下忽明忽暗。

校尉连忙行礼：“相国！蔡大人阻拦军令，末将正要将他……”

“拖走就是了。”董卓摆了摆手，语气平淡，“不要伤他。”

“可是相国，太学里的书……”

“烧。”

“全部烧掉。”

蔡邑发出一声悲鸣。几个士兵上前，将蔡邑架了起来，拖着往外走。

蔡邑挣扎着，哭喊着，双脚在地面上乱蹬。他的鞋子掉了，袜子也掉了，赤脚踩在碎石上，划出一道道血痕。可他似乎感觉不到疼痛，他的眼睛始终盯着太学的大门，盯着那些即将被火焰吞噬的书架。

“书……”他的声音已经嘶哑，“我的书……先圣的文章……”

火把被扔进了书堆。

火焰从书架底部升起，舔舐着一卷卷竹简。竹简在高温下卷曲、变形、发黑，然后化为灰烬。帛书燃烧得更快，火焰在丝帛上跳跃。

蔡邑被拖过十娘身边时，她看见了他的脸。

那张脸上涕泪横流，嘴巴大张着，却发不出声音。他的眼睛瞪得很大，瞳孔里倒映着太学的火焰——。

十娘看着蔡邑被拖向远处的马车，他的哭喊声渐渐远去，最终消失在火焰的咆哮和人声的嘈杂中。

她转过头，重新看向燃烧的太学。

火焰从门窗中喷涌而出，将整座建筑吞没。屋顶在轰鸣中塌陷，带起一片火星的旋风，直冲夜空。竹简燃烧时发出噼啪的声响，无数黑色的碎屑被热风卷上半空，在火光的映衬下飞舞。

十娘站在原地，她的脸被火焰烤得发烫，可她的心却冷得像冰。

她转过身，随着西行的队伍，朝长安的方向走去。

身后，洛阳的大火还在燃烧。那火光将夜空染成了血红色，几十里外都能看见。

6.西行路

西行的队伍绵延数百里。

十娘走在人群中间，身边是数不清的百姓。有男有女，有老有少，有身着华服的官员眷属，也有衣衫褴褛的贫民。他们都被驱赶着，跌跌撞撞地朝西边走去。

道路两旁，每隔几步就躺着一个人。

有的已经死了。有的还在喘气，但已经站不起来。西凉兵的马蹄从那些还喘着气的人身边踏过，溅起一片片尘土。

十娘看见一个老人蜷缩在路边，双手抱着膝盖，身体在寒风中发抖。他的嘴唇干裂，眼睛半睁着，看见十娘走过，伸出手，似要抓住什么。

“水……”他的声音像从地底传来。

十娘停下脚步。她摸向腰间，但随身带的水囊早已空了。她蹲下身，将老人扶起，让他靠在自己的肩上。

“水……给我一口水……”

“水没了。”十娘说。

老人的手垂了下去。他的眼睛还睁着，但瞳孔已经开始涣散。十娘感到他的身体在自己怀里渐渐变冷。

她把他平放在路边，用手将他的眼睛合上，然后起身继续走。

身后传来马蹄声。她回头看了一眼。一匹战马从老人的尸体旁跑过，马蹄踏在他的胸口上。十娘听到了骨头碎裂的声音。

她转回头，不再看。

队伍走到北邙山时，前方传来一阵骚动。

十娘挤到路边，踮起脚尖向前望去。在前方的一片空地上，数百名士兵正在挖掘。

他们在挖坟。

不是普通的坟，是帝陵。大汉历代天子的陵墓，就坐落在这片邙山脚下。其中一座——光武帝刘秀的原陵，她曾听蔡邑提起过。那座陵墓规模宏大，封土堆得像一座小山，陵前有石人石马，气象庄严。

现在，那些石人石马被推倒了，摔碎在地上。士兵们用铁锹和锄头撬开陵墓的封门石，涌进墓道。一箱一箱的珍宝从里面抬出来——金缕玉衣、青铜礼器、玉璧、玛瑙珠、金银器皿……在冬日的阳光下闪着刺眼的光。

“快搬！相国有令，三日之内搬完所有陵墓！”

十娘看见一个士兵扛着一个金匣从墓道里跑出来，匣子没盖严，里面的珠宝撒了一路。他身后跟着几个同伴，一边跑一边弯腰捡。

陵墓的封土堆上，散落着白骨。

那是帝王的遗骸，被从棺椁中拖出来，抛洒在地。十娘看见一具白骨，头骨滚落在封土堆的脚下，两个空洞的眼窝朝向天空。

光武帝刘秀。开创中兴之业的英主。死后两百年，被西凉兵从棺材里拖出来，骨头扔在泥地里。

十娘感到胃里一阵痉挛。

“快走！别看了！”

一个士兵朝她推了一把，她踉跄了几步，差点摔倒。她稳住身形，继续随着人流向前移动。

日头西斜的时候，十娘在路边看见了一个女孩。

那女孩蜷缩在一棵枯树下，身上裹着一块破布，头发乱蓬蓬的，脸上满是泥垢。她看起来不过七八岁的样子，瘦得皮包骨头，肋骨一根根从皮肤下凸出来。

十娘从她身边走过，脚步没有停。

但走出几步后，她停住了。

女孩的眼睛。

那双眼睛正盯着她看。

十娘想起了百戏团里最小的那个师弟。他也是这样瘦，这样小。

她转过身，走到女孩身边，蹲了下来。

“你叫什么名字？”

女孩没有回答。她的嘴唇动了动，但没有发出声音。

十娘伸手去摸她的额头。烫得吓人。

“你家大人呢？”

女孩的眼睛眨了一下。她缓缓转过头，看向路边不远处的一具尸体。

那是一个女人的尸体，面朝下趴着，背上有一个伤口，干涸的血将衣服和地面粘在一起。

十娘的手指收紧了。

她从怀里摸出自己仅有的一点干粮——半块硬饼。那是早上发的口粮，她省下来没舍得吃。

她把饼掰成小块，塞进女孩嘴里。女孩的嘴唇动了动，开始咀嚼。动作很慢，每嚼一下都要停顿很久。

十娘把随身的水囊里最后几滴水喂进她嘴里。

“你能站起来吗？”她问。

女孩试着动了动身体，但没能成功。她的腿已经冻得发紫，脚腕肿得像馒头。

十娘将女孩抱了起来。她轻得像一片落叶。

“我带你走。”十娘说。

她抱着女孩，随着人流继续向西走。女孩在她怀里很安静，不哭也不闹，只是偶尔睁开眼睛，看看十娘的脸，然后又闭上。

太阳落山了，天边的余晖从金色变成紫色，然后变成深蓝。寒风从北边的山脊上吹下来，像刀子一样割在脸上。

十娘把女孩裹在自己的外衣里。她感到女孩的身体在颤抖，抖得很厉害。

“坚持一下。”十娘低声说，“再走一段，找个避风的地方。”

女孩没有回答。

十娘低头看了看她。女孩的眼睛还闭着。

“你叫什么名字？”十娘又问了一遍。

这一次，女孩的眼睛睁开了。她的嘴唇动了动，“秀娘……”

然后她的眼睛又闭上了。

十娘加快了脚步。她抱着女孩，在人群中挤出一条路。路边有一座倒塌的土墙，她走过去，将女孩轻轻放下，背靠在土墙上。

“秀娘。”她拍打着女孩的脸，“醒醒，不要睡。”

女孩的眼皮颤动了几下，但没有睁开。

十娘将她的身体搂进怀里，拼命地揉搓着她的手臂和双腿。可女孩的身体越来越冷。

“醒醒......醒醒。”

十娘的声音在发抖。眼泪滑过她的脸颊，滴在女孩的额头上。

女孩的眼皮又动了一下。这一次，她缓缓睁开了眼睛。

她的目光落在十娘脸上，停留了片刻。然后她的嘴角动了一下。

“娘……”

她轻轻叫了一声。

然后她的身体软了下来，头垂在十娘的臂弯里，不再动了。

十娘僵在那里。

她抱着那具小小的身体，感觉到热量正在一点一点地离开。女孩的脸在暮色中渐渐变得灰白。

十娘就这样抱着她，坐了很久很久。夜色降临，寒气从地面升起，穿透她的衣裳，渗入骨髓。可她没有动。

远处传来西凉兵的呵斥声和马蹄声。

她低头看着怀里的女孩。这张小脸已经被寒风吹得干裂，嘴唇发紫，头发里全是泥垢和草屑。可她的表情很安详，像在睡梦中。

良久，她伸出手，将女孩的眼睛合上。

然后她脱下自己的外衣，将女孩的尸体裹好，平放在土墙脚下。她从路边捡了一些石块，堆在女孩身边，算不让风直接吹到她身上。

她没有力气挖坟。

她站起身，鞠了个躬，继续走入人流

女孩小小的身影蜷缩在土墙下，在暮色中只剩下一个模糊的轮廓。很快，她就消失在了道路的尽头。

路两边的景象越来越惨烈。

田野里到处都是被遗弃的尸体，有的被野狗撕咬得面目全非。道路两旁的村庄被烧成了废墟，断壁残垣间冒着缕缕青烟。乌鸦在树梢上叫着，声音凄厉而刺耳。

两百里的路上，没有炊烟，没有鸡鸣，没有犬吠。只有灰烬、尸体、和无尽的寒风。

洛阳的火光还在燃烧。那火光在夜色的衬托下格外醒目，将半边天都烧成了暗红色。浓烟升到高空，和云层混在一起，像一条黑色的河流在天际流淌。

十娘看着那火光，看了很久。

然后她转回头，继续向西走。

她的眼中也有了火，比洛阳的大火还要烈的火。

“董卓。”

她在心中默念这个名字，牙齿咬的咔吱咔吱响。

风从西边吹来，带着长安方向的气息。十娘裹紧了身上仅剩的薄衣，手指在袖中攥紧了那枚铜兽。铜兽的纹路嵌入她的掌心，硌得生疼。