柴刀磨利、枯树砍倒之后，石生发现自己对这座山的了解其实很少。

三年了。他熟悉岩穴周围方圆一里内的每一棵树、每一块石头、每一处泉眼——哪片山坡的荠菜最早发芽，哪条石缝里的马齿苋最肥嫩，哪棵老松下的泥土踩上去最软。但一里之外呢？他知道南坡有片橡树林，秋天能在树下捡橡子；知道溪流下游有处深潭，夏天能泡在里面避暑；知道东边山脊上有棵歪脖子老松，松果特别大。但他不知道橡树林往南是什么，深潭下游通往哪里，老松翻过山脊之后是悬崖还是缓坡。

这座山远比他以为的更大、更深。他活在山里，却只认得巴掌大的一片天。这不行——万一哪天岩穴被发现了，他得知道往哪逃。万一哪片果林遭了虫害，他得知道哪里还有备用的食源。万一有猛兽迁过来，他得知道哪条路能避开。他得把整座山走一遍——不是随便走走，是记住每一处泉眼、每一片果林、每一条兽道，把山变成自己的地图。

他给自己定了一个规矩：每天走一条新的路线，用骨刻刀在起点处的树上刻一个弯弧记号，记住沿途的一切。泉眼的位置——他用炭在石穴墙上画一个圈，旁边标上方向和大致步数。野果林的开花时间——他用炭画一横表示第一个月的月相，两横表示第二个月，三横表示第三个月。兽道的走向——画一个爪印符号，旁边注明是什么野兽的蹄印、通往哪个方向。这些符号只有他自己能看懂，但它们比任何脑子里的记忆都可靠。

巡山从岩穴开始。第一天，他沿着溪流往下游走，想看看深潭再往下是什么。溪流出了深潭后水势变缓，两岸的石头越来越小，泥土越来越厚。他走了约莫半个时辰，发现溪流在一处断崖前分了叉——一股继续往东，消失在密林深处；另一股往南拐，绕过断崖后重新汇合。断崖不高，但很陡，崖壁上挂着密密麻麻的藤蔓，藤蔓根部嵌在岩石的裂缝里，粗得像手腕。他在断崖边上蹲下，用骨刻刀在崖壁上刻了一个弯弧——表示此处有分叉，一个弯弧加一个箭头指向东，一个弯弧加两个箭头指向南。他不知道这两条路以后会不会用上，但先记下来。采药老人说过，在山里多认一条路，就多一条命。

第二天，他往北走，爬上了岩穴正后方那道山脊。山脊上的路比坡地难走得多——碎石多，土层薄，松树长得矮而扭曲，树干上全是风削出来的疤痕。他在山脊上发现了一处极小的泉眼——不是从石缝里流出来的，是从一丛蕨类根部渗出来的，水量小得只能用手掬。但这个位置太重要了：万一哪天岩穴附近的水源断了，他知道哪里还有水。他用骨刻刀在旁边的松树上刻了一个圈加一个点——表示泉眼，又刻了一个箭头表示方向。做完标记，他在山脊上站了很久。这里视野开阔，能看到远处群山层层叠叠的轮廓，也能看到岩穴的方向——从这个角度看下去，岩穴藏的确实隐蔽，被层层蕨类裹得严严实实，看不见洞口。他放心了些。

第三天，他沿着兽道走。青要山的兽道比人路更复杂——野兽不需要路标，它们靠气味。石生趴在地上，凑近兽道上的泥土闻了闻。有腥臊味的是野猪，野猪的蹄印是分叉的，前蹄比后蹄略宽，走过的地方草被拱得乱七八糟；有麝香味的是山麂，蹄印尖细，比鹿蹄更小更轻，喜欢沿着溪边走；有膻味的是老狼，狼的爪印前端有爪尖的戳痕，后脚踩在前脚的印子上，路线从不偏离。他还发现了一种他没有见过的蹄印——比野猪的小，比山麂的大，蹄尖朝前，蹄跟深陷，像是跑得很快的东西。他用手量了量蹄印的间距——步幅极大，一步跨出去几乎有他两臂展开那么长。他判断可能是鹿蜀留下的。鹿蜀跑得快，它的兽道是最安全最直接的路线——鹿蜀不会走有落石风险的山脊，也不会穿容易陷进去的泥沼。他决定以后长途跋涉走鹿蜀的兽道。

接下来将近一个月，他走遍了青要山主峰的每一道山谷、每一条山脊。每天天刚亮就出发，太阳落山才回到岩穴。他在整个青要山区域找到了很多处泉眼——有些是地表水，雨季有水旱季干；有些是岩层渗水，水量小但常年不断。他把常年不断的泉眼用三个圈的符号标记，季节性泉眼用两个圈。他发现了好几片野果林——除了南坡那片橡树林，西坡还有一片山毛榉林，秋天也能捡坚果；北坡的阴坡上有好几棵野柿子树，柿子又小又涩，但霜打之后能变甜；溪流下游的对岸有片野山楂林，果实密密匝匝的。他记下了每一片果林的位置和成熟时间，哪种果子最早熟，哪种最耐放，哪种能晒干储存。他还摸清了数条兽道的走向——有些是南北向的，沿着山脊走，适合快速穿行；有些是东西向的，沿着溪流走，水源充足；还有些是通往山下的，他走到一半就打住了——山下有登天阁的据点，他不想太靠近。他在那些通往山下的兽道入口刻了警告记号：一个叉加一个骷髅——不是真的骷髅，是他自己发明的符号，表示危险，不要走。

随着巡山范围的扩大，他发现自己每次踩在不同地方的泥土上，涌泉穴吸收的暖意也有微妙的差别。南坡橡树林下的腐殖土吸进来的暖意偏温，带着橡叶腐烂的微甜气息；北坡阴坡的湿土吸进来的暖意偏凉，带着苔藓和湿土的味道。同一个山头，不同坡向，泥土里的养分就不一样。溪流上游的水边精华偏寒，含矿物质多；深潭的水边精华偏温，被太阳晒过。每一种精华都有自己的脾气，自己的路。他的身体就像一座微型的山——山有山的脉络分布，他有他的经络走向。山的南坡和北坡不一样，他的上半身和下半身也不一样。把山走通了，也就把自己走通了。

就这样，石生在岩壁上画出了一幅由圈、点、箭头、爪印和弯弧组成的符号地图。歪歪扭扭的，除了他没人能看懂。但对他来说，这就是青要山的全貌。夜里他坐在岩穴里，借着火光看满墙的符号，心里有了底气——以前是山养他，他不知道山有多大。现在他知道山有多大了，也知道自己在哪里。他把自己练成了一幅行走的地图。

有一天，他在西坡一条从没走过的兽道上发现了一棵老栎树，树干要几个人合抱才围得住，树皮裂成龟甲状的纹路。在背阴那一面，他看到了一道旧刀痕——不是新痕，刀痕边缘已经被树皮包裹住了，只露出一个模糊的弯弧轮廓。是三横一竖，更简单，更粗糙。也许是哪个零灵根者逃进山里时留的记号。他用骨刻刀在那道旧刀痕旁边刻了一个新的弯弧，没有点。意思是：我收到了。我也在这里。然后他继续走。

那天傍晚，他第一次巡山没有赶在日落前回到岩穴。他在西坡发现了一处之前从未涉足的台地，隐藏在几棵老松后面，被灌木丛遮得严严实实，如果不是野猪拱出一条豁口，他根本不会发现。台地不大，约莫几丈见方，地面是平的，不像天然形成。他在台地边缘找到几块被苔藓覆盖的石头，底部有明显的凿痕——有人平整过这片台地。台地中央有一棵极老的银杏树，树干粗得几个人合抱都围不过来，枝叶遮天蔽日，树下铺着厚厚一层银杏叶。他在银杏树根处找到了一块半埋的石碑，碑上刻着一行古字，字迹已经模糊了，他蹲着辨认了很久：“绝地天通后三年。零灵根者某，于此筑台望东。东有海，海有归墟。此生不能至，后来者可往。”

石生把石碑擦干净，盘腿坐在银杏树下，看着碑上的字。绝地天通后三年——那是三千年前了。三千年前就有人和他一样，站在这里，往东看。那个人也不知道前方有什么，但他相信后来者会继续走。他把手按在石碑上，对着那行字点了点头，然后取出骨刻刀，在石碑最下方刻了一个弯弧。没有刻名字——不需要。弯弧就是名字。

他在银杏树下坐了很久，直到天黑。那天他没有回岩穴，就在台地上靠着银杏树睡了一夜。月光从银杏叶的缝隙里漏下来，照在石碑上。夜里起了风，银杏叶沙沙响，像有人在窃窃私语。他睡得很安稳——不是因为有岩穴遮挡风雨，是因为他找到了一个三千年前的同伴。那人也曾在夜里靠着这棵银杏树看星星，也曾在石板上刻下弯弧，也曾往东望。三千年前的那个人没能走到海边，但他刻下了碑，告诉后来者：往东走。后来者会到的。

天亮时他站起来，拍了拍身上的银杏叶，对着石碑鞠了一躬。然后他转身往山下走。离山的日子快到了。他要往东，替那个三千年前没能走到海边的人走到海边，也替父亲看一眼山后。