柴刀磨好之后，石生并没有立刻去找东西试刀。他在溪边坐了很久，把柴刀横在膝盖上，用指尖摸着刀刃上的青光。刀刃很凉，凉得有点像困石背壳上的温度——不是死寂的冷，是锋利的凉，是那种在山石深处沉睡了千年之后被磨亮的凉。他想起父亲握着这把刀的样子——父亲的手比他大，刀柄上的凹痕就是父亲的大拇指磨出来的。他把自己的大拇指嵌进去，刚好能卡住，但四周还有空隙。刀柄上缠的麻绳已经被父亲的汗浸成了深褐色，摸上去有一种油润的光滑。

他还记得父亲砍柴的动作。不是用蛮力——父亲砍柴时总是先看准木纹的方向，然后顺着纹路下刀。一斧头下去，柴火自己裂开。父亲说，顺着纹路，省力；逆着纹路，费斧头。那时他还小，觉得父亲是在说柴火。现在他摸着刀刃，忽然觉得父亲可能不只是在说柴火——修行也是，走路也是，活着也是。顺着自己的路走，省力；逆着自己的路走，费命。

他把柴刀别回腰间，站起来。今天不试刀——他得先把刀鞘做了。之前柴刀钝的时候，刀鞘不过是块破兽皮裹着，刀刃钝得连兽皮都割不破。现在不行了。这么利的刀刃，再裹兽皮，一刀就能把自己腿割开。他在溪边找了一截被山洪冲下来的枯柳枝，约莫手臂粗，木质紧实，指甲掐上去不留印。他用柴刀把柳枝劈成两半——新磨的刀刃削进柳木时几乎没有阻力，木屑飞溅，切口平整得像刨子刨过。他把两半柳木内侧掏空，比照着柴刀的刀身宽度，一点一点挖出刀槽。刀刃嵌入刀槽，严丝合缝，不松不紧。又用藤蔓把两半柳木绑紧，底端钻了个孔，穿一根细藤当腰带扣。

刀鞘做好时太阳已经偏西。他把柴刀插进刀鞘，挂在腰间，来回走了几步。刀鞘贴着大腿外侧，不晃不响，刀刃被柳木和藤蔓裹得严严实实。他拍了拍刀鞘，心里踏实了不少。有了鞘，刀才算完整的刀——该藏的时候藏，该出的时候出。父亲教过他，刀出鞘就要见血，不是杀人的血，是砍柴的血，是做事的血。没事别拔刀，拔刀就得有力气收回鞘。

第二天一早，石生提着柴刀进了林子。他不是随便找棵树砍——他要找一棵配得上这把刀的树。青要山的树他走了三年，每一棵都认得。东边山脊上那棵老松不能砍，那是他的“家”——困了累了靠着它睡，松果掉下来砸过他脑袋，松鼠在树洞里做了窝。溪边那排柳树不能砍，柳根固土，砍了柳树溪岸会塌，溪水会变浑。山坡上那片橡树林更不能砍——秋天的橡子是他冬天的存粮，砍了橡树等于自断生路。

他找了很久，在南山坡的背阴面找到一棵枯死的栎树。这棵栎树不知什么时候死的——也许是虫蛀，也许是老死，树干上爬满了干枯的藤蔓，树皮已经开裂脱落，露出里面灰白色的木质。树干有他的腰那么粗，枯枝光秃秃地伸向天空，在周围一片翠绿里格外扎眼。它已经死了，站在这里只是占地方。砍了它，阳光能照到地面，旁边几棵被它压着的小树苗能长起来。

他站在枯栎树前，抽出柴刀，刀刃在晨光里闪了一下青光。他没有马上动手——他记得父亲的话，先看纹路。枯树的木纹比活树更难辨认，树皮已经脱落，看不到外表的纹理，他蹲下用手摸了摸树干开裂的缝隙，裂缝从树干底部斜斜地往上旋，像山脊线一样绕着树干转。他心里有了数，绕到木纹斜向的那一侧，双手握住刀柄，用身体的重量带动刀刃。第一刀砍进树皮时震得虎口发麻。枯死的木质比活树硬得多，水分干了，纤维紧密得像石头。刀刃在树干上留下一道寸许深的口子，木屑没有新鲜树木的潮湿气味，而是干燥的、带一点霉味的粉尘，溅在他脸上。

他没有停。第二刀——顺着第一刀的切口往深里削，把口子扩宽。第三刀——换个方向斜切。第四刀——再顺着纹路往下削。他找到了节奏——不是硬砍，是用身体的重量带动刀刃，每一次下刀都顺着木纹的斜向削进去一层。他赤脚踩在泥土上，涌泉穴从大地里吸收的暖意沿着双腿往上走，汇入丹田，又从丹田涌向双臂。呼气时下刀，全身的力气都压在刀刃上；吸气时收刀，暖意重新凝聚在丹田里。一下接一下，呼吸不乱，暖意不断。汗水顺着他的额头流下来，流进眼睛里，他用袖子蹭了一把继续砍。掌心磨出了水泡，水泡破了，血和木屑混在一起。他不觉得疼——涌泉穴从大地里吸收的暖意自动涌向掌心，裹住破皮的地方，血很快止住了，疼痛被暖意冲淡。

太阳从东边慢慢爬到头顶，又从头顶往西偏。枯树终于发出了一声极沉闷的呻吟——不是断裂的脆响，是树干内部纤维被剥离的闷响，像是这棵枯死了不知多少年的老树终于呼出了最后一口气。他退后两步，看着那棵腰粗的枯栎树缓缓倾倒。树冠撞在旁边一棵松树的枝干上，枯枝噼里啪啦折断，然后整棵树轰然砸在地上。地面微微一震，枯叶和尘土扬起一人多高，几只藏在树干里的蚂蚁慌慌张张地从裂缝里钻出来，在倾倒的树干上乱窜。

石生站在倒下的树干前，大口喘着粗气。他低头看手里的柴刀——刀刃还是青的，没有卷刃，没有崩口。他磨对了角度。这把刀经住了考验，他也经住了考验。他伸手摸了摸树干断口——木质干燥，年轮密实，最外圈有虫蛀的小孔，但树心还是完整的。这棵枯树也许死了好些年，但树心没有烂——它只是站在这里，等有人来把它放倒。他把手按在断口的年轮上，在心里数了数，数不清楚，太多了。这棵树活着的时候，比他父亲的父亲还要老。

他拄着柴刀，站在倒下的枯树旁边，看着满地的枯枝和扬起的尘土，忽然想起了乡老。乡老说他爹欠的债还没还清，要拿他祭山。乡老身后跟着五六个汉子，都是同村的。他们的脸他已经记不清了，只记得乡老那双浑浊的眼睛和那句“零灵根就是赔钱货”。他还想起了测灵台上纯钧子拽回袍角的动作，想起台下那些骂他“废物”的人。他举起柴刀，对着倒下的枯树，喉咙动了动。

“我叫石生。”

他对着一棵已经死去的枯树说出了这句话，声音很轻，轻到被山风一吹就散了。但他说出来了。他叫石生。石头生的。母亲临产那天山里下暴雨，只有一块大石头是干的，母亲就靠着那块石头生下了他。他不叫阿愚——阿愚是村里人叫的，是骂人的话，是愚笨的愚，是愚不可及的愚。他是禺，是山里的猴，是山里最灵的东西；他也是石头，又硬又倔，待在一个地方就不走了，走一条路就一直走到底。

他把柴刀擦干净，插回柳木刀鞘里。然后蹲下，开始清理枯树的枝干。树干太粗搬不动，他先把细枝砍下来捆成柴火——这些枯枝足够烧上好一阵。枯树倒下的地方漏进来一大片阳光，照在他脸上暖洋洋的。旁边几棵被它压了不知多少年的小松树苗在阳光里轻轻晃了晃枝叶，针叶上的露珠在日光里闪着碎光。树桩旁边有几株极小的蕨类，之前一直缩在枯树的阴影里，现在阳光照上去，蕨叶慢慢舒展开来，山骨传来的情绪里带着一丝怯生生的喜悦。它们会长起来的。地方已经腾出来了。

他捡起一块树皮碎片放进口袋里——第一棵被他砍倒的树，和第一颗松果放在一起。然后他转身，背着成捆的枯枝往岩穴走。枯枝扛在肩上沉甸甸的，但他走得不慢。涌泉穴在每一步落地时都从泥土里吸收一丝暖意，脚底始终是热的，小腿的肌肉微微发酸但耐力绵长。他已经不是三年前那个只会蜷在烂兽皮里等死的孩子了。他是能磨利柴刀的人，是能砍倒腰粗枯树的人，是能用涌泉穴吸收大地精华、用山骨感知草木情绪、用石胆探知地脉走向的人。他叫石生。他知道自己是谁。