火灭之后的第七天，石生在北坡疏通泉眼时发现了一条从没走过的小径。说是小径，其实只是碎石坡上一串模糊的凹陷，被烧焦的灌木丛半掩着，若不是他蹲下来清理泉眼口的灰烬，根本不会注意到。凹陷的间距很宽，每一步都跨得极远，像是什么大型野兽留下的——不是野猪，野猪的蹄印是分叉的；不是老狼，老狼的爪印更密。这头野兽当时在跑，而且跑得很急。
石生用骨刻刀削开烧焦的灌木枝，沿着小径往里走。小径从碎石坡往下延伸，穿过一片烧得只剩树桩的松林，然后突然折向西，钻进了一道极窄极深的峡谷。峡谷入口被两块斜靠在一起的巨石遮住大半，只留一道仅容一人侧身通过的缝隙。若不是小径直接通向这道缝隙，他根本不会发现这条峡谷的存在。
他侧身挤过巨石。岩壁很凉，石胆在胸口微微发热——不是预警，是确认。脚下的岩层极稳定，是整座青要山最老的基岩，连地震都撼不动。他往里走了几十步，缝隙忽然开朗。
那是一片环形谷地。四面岩壁陡峭如削，高得几乎看不到顶，只在最上方露出一小片椭圆形的天空，日光从那一小片天空漏下来，在谷底投下一圈明亮的光斑。谷底铺着细碎的白石子，白得像骨头渣，踩上去沙沙响。岩壁上长满了灰白色的苔藓，苔藓极厚，手指按上去能陷进半截指节。谷地中央是一小片浅水，水质清得能看见水底的白石子，水面没有一丝波纹，像一面镜子倒映着头顶那一小片天空。
石生站在水边，环顾四周。谷地很安静，太安静了。没有鸟叫，没有虫鸣，没有风声——四面岩壁把外界的声音全挡住了。他能听到自己的心跳，能听到血液在耳膜里流动的沙沙声，能听到脚底踩在白石子上的摩擦声。每一个声音都被岩壁弹回来，重叠成极细微的回响。他往前走了几步，脚步声在岩壁上反复弹跳，从一面弹到另一面，再从另一面弹回来，过了很久才消散。
他忽然意识到这是什么地方——回音谷。采药老人跟他提过。“青要山最深的地方有一片回音谷，”老人说，“岩壁光滑得像镜面，能把声音困在山谷里，弹来弹去，永远散不掉。进去别乱喊。你不知道会弹回什么来。”他当时问老人，你进去过？老人摇摇头，说没有，但他祖父进去过。他祖父也是采药人，追一头受伤的山麂追进了峡谷，山麂没追到，回来之后人就不太对了。“后来呢？”石生问。老人沉默了好一阵，说：“后来他每天夜里都听到鸟叫。不是外面的鸟——是他自己耳朵里的。听到死。”
石生当时觉得那是吓唬小孩的故事。现在站在这片谷地里，他不那么确定了。他蹲下来，把手伸进浅水里。水很凉，凉得不像夏天的水，像刚从雪山上融化流下来的。山骨在水里感知不到任何生命的迹象——没有鱼，没有水草，连水蚤都没有。这片水是死的。但水面倒映的天空很真，真得比他抬头看到的天空更蓝、更亮，像有人在倒影里调过颜色。他盯着水面看了好一阵，忽然觉得倒影里的天空比他头上的真天空更真实。他猛地甩了甩头，站起来退后两步，心跳加速。不能盯着水看。这水有问题。
他决定尽快穿过谷地，从对面的岩壁找出口。但他刚走了几步，就听到了第一个回声。
不是他的脚步声。是一声鸟鸣——极清脆，极短促，像灰喜鹊报警时那种尖而短促的叫声。他停住，抬头看头顶那片天空。没有鸟。鸟不会飞进这片谷地——四面岩壁太高，飞进来就飞不出去。第二声鸟鸣从他背后传来。他转身，什么也没有。第三声从左边岩壁弹来，第四声从右边，第五声从水面下——然后鸟鸣炸开了。不是一声一声的，是几十声同时从四面八方涌来，像一整群看不见的鸟被困在了这片谷地里，在岩壁上反复撞，反复弹，反复叫，叫声重叠成一片尖锐的、刺耳的、越来越响的噪音。
石生捂住耳朵。没用——声音不是从耳朵进去的，是从骨头传进来的。岩壁把声音弹进他的颅骨，弹进他的胸腔，弹进他脚底的涌泉穴。他张开嘴想喊，但声音被淹没在鸟鸣的噪音里，连自己都听不见。噪音持续了约莫十几息，然后忽然停了。不是渐渐减弱——是一刀切式地停了，就像有人掐住了所有鸟的喉咙。谷地重新恢复死寂。
石生放下捂耳朵的手，大口喘气。掌心全是冷汗。他环顾四周——岩壁还是岩壁，水还是水，什么也没变。但他感觉到石胆在胸口发烫，不是预警的那种烫，是“警告”——石胆从不主动警告，它只在山体不稳定时才会发热。现在山体极稳定，但它发出了警告。这说明它警告的不是山，是这片谷地本身。 他开始往对面的岩壁走。脚步很轻，拙行步的力量裹住脚底，踩在白石子上的声音被压到最低。他走到谷地中央时，第二个回声来了。 这次不是鸟叫。 是母亲临死前叫的那声“愚儿”。 那声音从背后传来。不是从岩壁上弹回来的——是从背后，离他很近很近，近得他能感觉到呼出的气息。他猛地转身，身后什么也没有。只有白石子，灰苔藓，和那池死水。然后声音又从左边来了——“愚儿。”这次更近，就在耳边。他往左看，什么也没有。右边——“愚儿。”身后——“愚儿。”头顶——“愚儿。”脚下水面里——“愚儿。” 几十声“愚儿”同时从四面八方涌来，把他围在中间。每一声都像他母亲。每一声都不完全是她。母亲临终前叫的那声“愚儿”是沙哑的、虚弱的、嘴唇干裂发音不清，但这些回声里的“愚儿”是清晰的、湿润的、带着某种说不出的黏腻。它们把母亲的声音偷走了，拆解了，模仿了，然后在岩壁上反复弹跳反复播放，每弹一次就变一点，越变越像真的。最后一声从正前方传来时，已经和母亲临终前的声音一模一样了。 石生的身体开始发抖。 不是怕。是身体比他更先认出了那个声音。他闭上眼，听见母亲在叫他。但不是从岩壁上弹回来的——是从他自己心里。心里那声“愚儿”是有温度的，有母亲临死前抓着他手指的力度，有她嘴唇翕动着想说却没能说出来的那个字。山谷里的没有。山谷里的只有声音的壳。 他睁开眼。山骨碎屑在右掌心微微发凉——不是代价的凉，是感知的凉。他蹲下来，把右掌贴在地面的白石子上。山骨传来的不是草木的情绪——这片谷地没有草木。但他能感知到另外的东西：这些白石子的表面有一层极薄的精的残留，像褪下的蛇蜕。不是石头本身的精，是无数次声音在岩壁上反复弹跳之后，留在石面上的“痕迹”。声音在这里被反复弹跳了不知多少年，每一次弹跳都在岩壁上留下了一层极细微的、不可见的精的残渣。这些残渣堆积在白石子表面，形成了某种能主动捕捉声音的薄膜——不是活的，不是有意识的，只是物理反应。就像沙地上的水会自动聚成水洼，这些残渣会自动捕捉进入谷地的声音，然后弹回去，再捕捉，再弹回去，永不停歇。 这些回声不是生命。它们只是被捕捉住的旧声音。有人来过这里，有人在这里喊过，声音被岩壁留住，反复播放，直到永远。但它在模仿新声音——它捕捉住他的脚步声、他的呼吸声、他刚才喘息的声音，然后开始用这些声音编织新的回声。它没有恶意，它只是在做它一直在做的事：捕捉、弹跳、播放。但它不知道，有些声音不该被模仿。 石生站起来。他看着眼前那池死水，水面倒映着他的脸。那张脸还在发抖，嘴角在抽搐，眼眶泛红。他对着水面里的自己说：“你不是她。” 回音立刻捕捉住了这句话。岩壁上开始弹跳——“你不是她”“不是她”“是她”“她——”几十个“她”字重叠在一起，把整片谷地震得嗡嗡响。然后回音开始模仿他这句话，一遍一遍地放，每放一次就离他更近一步。最后一声在他耳后响起，音量极轻，像母亲以前在他耳边说悄悄话：“是你娘。” 石生没有动。 他低头看着自己的脚。脚底踩着白石子上，白石子上有精的残渣，残渣在捕捉他的脚步。他抬起右脚，往前迈了一步。再一步。第三步。第四步。第五步。停顿。他走路的节奏没有变——五步一顿，和走在任何一条山路上一样。回音追上来，从他背后绕到左侧，从左侧绕到头顶，从头顶绕到脚下。它们还在模仿——父亲临走前说的那句“好好活”，乡老说的“零灵根就是赔钱货”，纯钧子说的“终生不得入道”。一个接一个，越说越快，越说越密。 石生的脚步没有变。不快，不慢，不回避，不追赶。只是走。 他走到谷地对面的岩壁时，身后的声音已经开始乱了。不再是清晰的话语，而是破碎的音节——几个字重叠在一起，互相干扰，像有人同时拧开了所有泉眼。他找到了一道裂缝，侧身挤进去。裂缝越来越窄，越来越暗，岩壁挤压着他的肩膀和后背。他继续走。身后的声音越来越远，越来越闷，最后被岩壁完全挡住。 他挤出裂缝时，阳光刺得他眯起眼。外面是南坡的灌木丛，还没被火烧过，野蔷薇开得正盛。他站在灌木丛里，大口呼吸着带着花香的新鲜空气。身后那道裂缝里，还有极微弱的回音在往外飘，但已经听不清是什么了。 然后他听到了一个声音。不是从裂缝里传来的——是从裂缝上方的岩壁上。一声极轻的鸟鸣。不是模仿谁，不是从岩壁上弹回来的，是活的鸟在叫。他抬头——裂缝上方长着一棵歪歪扭扭的矮松，松枝上停着一只灰褐色的山雀，正歪着头看他。山雀啾啾叫了两声，拍拍翅膀飞走了。 石生站在灌木丛里，看着那只山雀飞远的方向，忽然觉得脚底有点软。不是累——是某根一直绷着的弦忽然松了。他蹲下来，手掌贴在地上。山骨感知到周围灌木丛的情绪——它们很开心。阳光好，水分足，没有山火，没有回音谷。他对着灌木丛说了一声谢谢。灌木丛当然听不懂，但它们的叶片在风里轻轻摇晃，像是在点头。 他没有回头。他沿着南坡的兽道往岩穴走，走得很快，比平时都快。到了岩穴，他先把蕨类重新拉拢，然后盘腿坐在松针铺上，把手按在丹田的位置。丹田里的气团还在缓缓旋转，节奏稳定，没有任何紊乱。他闭上眼睛，回想刚才在回音谷里听到的那些声音。母亲的声音被模仿了几十遍，但他现在闭上眼，第一个浮现的还是母亲临终前那声沙哑的、虚弱的、嘴唇干裂发音不清的“愚儿”。不是回音谷里的——是他心里记着的。回音能偷走声音，但偷不走记忆。 他睁开眼，用骨刻刀在洞壁上刻了一个新的符号：一个圈，里面画了一道曲线和一条直线。曲线是回音，直线是路。旁边刻了一行小字：“声音是假的。路是真的。” 刻完，他把骨刻刀放回腰间，裹着兽皮躺下。外面的天已经黑了，月光从蕨类缝隙里漏进来。他忽然想起采药老人说的那个祖父——每天夜里都听到鸟叫，听到死。他大概没有走出那片谷地。他停下来听，然后回音就抓住他了。石生没有停。他走过去了。不是因为他不怕，是因为他走了三年山路，已经学会了在恐惧中继续走。恐惧不会停，但路也不会停。踩着路，就能走出去。