火灭之后的头几天，石生几乎没有睡觉。他先清点了岩穴里的存粮——埋在石缝深处的马齿苋菜团还在，封在陶罐里的橡子面也没被烟熏坏，但放在洞口的半捆枯柴烧成了灰，挂在岩壁上的几串干野菜也焦了。他把灰烬扫到洞口，用溪水和了泥，把被火烧裂的洞壁石缝重新糊了一遍。没有蕨类遮蔽，洞口现在光秃秃地暴露在外，从山下往上看一眼就能发现。他得重新种蕨类——蕨类的根还在土里，只要浇几天水，会再长出来的。
然后他开始巡山。不是以前那种边走边记的巡法——是查看损失。每走到一片熟悉的山坡，他就蹲下来用山骨感知地下的根。北坡烧得最惨，灌木丛全烧光了，松林只剩焦黑的树干，地面上铺着厚厚一层灰白色的草木灰，脚踩上去能没到脚踝。但地下的根大部分还活着——树根扎得深，土层烧不到那么深。他用山骨一根一根地探，探到活根就做个记号，探到死根就默记在心。西坡烧了一半——那片他之前采马齿苋的溪边草地全烧没了，但老松下的腐殖土因为潮湿没有烧起来，松树根完好。南坡和东坡没有被火烧到，火势被山脊挡住了。银杏台地——他特意翻过山脊去看了。台地周围的灌木丛烧了一小片，但银杏树安然无恙，石碑上的字也没有被烟熏黑。他靠着银杏树坐了很久，什么也没想，只是坐着。从银杏台地俯瞰下去，青要山的西坡和北坡像被剥了一层皮，露出焦黑的岩石和灰色的灰烬，南坡却还是翠绿的。一道山脊，隔开了生与死。
最让他意外的是深潭。他原以为深潭会被灰烬污染，走到才发现潭水还是清的——潭底的泉眼一直往外涌水，把落在水面上的灰烬推到岸边。他用山骨感知水下的精，鱼还在，水草还在。深潭是整个山谷唯一没有被火烧到的地方，因为水本身就是火的克星。他在潭边发现了动物的足迹——野猪的、山麂的、还有老狼的爪印。它们也没死。它们比他更懂火——火往山上烧，它们就往深潭方向跑，在水边躲了一整夜。老狼的爪印在潭边来回走了好几圈，大概是在清点自己的领地。母鹿的蹄印也在，右后腿还是比左后腿浅半寸。石生看着那些蹄印，忽然觉得喉咙有点紧。他蹲下来，用手指沿着母鹿的蹄印划了一圈。还活着。山林还在，邻居们还在，家还在。
损失最大的不是草木，是他在岩壁上画了三年的符号地图。烟熏火燎之后，炭笔的痕迹被熏得模糊不清，有些地方被烟灰完全覆盖了。他用袖子擦了半天，只抢救下来一半——泉眼的符号还在，果林的符号还在，但兽道的符号被熏得只剩几道模糊的弧线，爪印符号全看不清了。他站在石壁前，手里捏着炭笔，想重新描一遍。但他没有动手。不是记不起来了——那些兽道他走了无数遍，闭着眼都能走。他忽然觉得不需要画在墙上了。三年前他画这张图，是因为山太大，他怕自己记不住。现在山在他脑子里，每一步、每一棵树、每一条岔路都清清楚楚。符画得再完整，一把火就能烧干净。只有记在脚底的，谁也烧不掉。他把炭笔放下，决定不再重画。从今往后，他的地图不在石壁上，在脚底。
接下来几天，他把岩穴重新修整了一遍。重新铺了松针——北坡烧了就去南坡捡，南坡的松针铺得比原来更厚更软。重新砍了柴火——烧焦的枯枝是最好的柴，水分全干了，一点就着。用藤蔓重新编了门帘，暂时替代被烧光的蕨类。他在洞口外的土里埋了几把野菜籽——不是指望它们立刻发芽，是埋下去就等于有了盼头。最有耐心的事是磨骨刻刀。骨刻刀没有坏，刀柄被烟熏黑了，刀刃还是白的。他坐在洞口，把骨刻刀放在膝盖上，用一块磨刀剩下的细青石，一下一下磨刀刃。磨了很久，刀刃重新亮起来，和父亲磨好时一样锋利。他在洞壁上找了个之前没用过的位置，用骨刻刀刻了一个新的符号——一个圈，里面画了水流和树。旁边刻了一行字：“火烧不死根。”
做完这些，他坐在洞口看着北坡的焦土。晨光照在焦黑的树桩上，树桩的边缘有一圈极细的绿线——新芽。老松的新芽。他反哺过的那棵老松，在焦黑的树皮下重新抽出了嫩绿的松针，只有指甲盖大小，在灰烬里格外扎眼。山骨传来的情绪不是感激，是“知道了”——老松不在乎谁来救它，它自己会活，只需要时间。石生看着那些新芽，心里那股从火灭以来一直憋着的愤怒慢慢消退了。他曾经攥紧拳头发誓要变强，强到追兵不敢进山，强到登天阁不敢在他面前放火。那股愤怒还在，但不再是冲动的、烧心的愤怒——是冷下来的，像柴刀淬火之后冷却的铁，比烧红的时候更硬。
他把石胆贴在老松的树根上，感知地下暗河的脉动。石胆微微发热——不是预警，是确认。暗河还在流动，水位没有下降。老松的根能喝到水，新芽就能继续长。他收回石胆，靠着老松的树干闭上眼睛。涌泉穴从泥土里吸收着大地精华，暖意顺着小腿往上走，缓缓汇入丹田。丹田里的气团比以前更密实了——不是因为吸收了更多精华，是因为经过了这场火的考验之后，那团气团的旋转比以前更稳了。以前偶尔还会紊乱，现在不会了。火炼过的东西，杂质被烧掉了，剩下的就是骨头。
他在老松下坐了一整天，直到太阳偏西。然后站起来，往岩穴走。明天还要继续巡山——北坡的泉眼被灰烬堵了，得疏通；西坡的果林烧了一半，得看看还有几棵能结果；南坡的荠菜地还在，但需要浇水。山里的事永远做不完，他不急。他有时间，有耐心，有一双走了三年山路的脚，有一整座正在从灰烬里重新长出来的山林。