沈拓的院子不大，临着沈府西侧角落，种着两株老梅，枝干虬曲，这时节还未到花期，光秃秃地立在月色里，像两道凝固的墨痕。

院墙不高，墙头爬着几株早已枯黄的藤蔓，是去年秋天留下的，没人想着修剪，倒添了几分萧索的味道。

屋内陈设简单，一床一案一椅，墙角立着一只旧衣箱，案头摆着一盏油灯，灯芯燃得不旺，昏黄的光晕勉强照亮案前一方天地，案上压着一方端砚，砚台边缘已经磕出一道细小的豁口，是他幼时不慎摔的，一直没舍得换，墙上还挂着一幅他幼时习字的旧作，纸页已经泛黄。

他从家宴上回来后没有立刻歇下，先是在窗前的旧木案前坐了许久，望着窗外那两株老梅出神，脑海里反复回想着今夜沈崇那几次欲言又止的话头，还有沈玦那道说不清道不明的审视。

油灯的光晕在他脸上明明灭灭，映得他眉头微蹙。

想了半晌，也没理出个头绪，索性起身，从床底拖出一只蒙尘的木匣。

匣子不大，边角已经磨得发亮，锁扣早已锈蚀，他伸手轻轻一拧便开了，铰链发出一声极轻的呻吟。

匣子里东西不多——几件半旧的衣物，叠得整整齐齐，是他幼时穿过的；一本翻烂了边角的炼体口诀，书页间还夹着一片早已干枯的梅瓣，不知是谁随手夹进去的；最底下压着一支银质发钗，钗头雕着一朵半开的兰花，样式素净，银色已经有些发暗。

这是母亲的遗物。

沈拓拿起发钗，指腹缓缓摩挲过钗头那朵兰花的纹路，入手微凉。

他对母亲的记忆很淡——六岁那年她染病去了，那时他还不大懂得“失去”是什么意思，只记得母亲咳嗽时总是背过身去，怕吓着他；记得她临走前那几日，常常望着窗外出神，眼神里有种他读不懂的怅然；还记得有一回半夜醒来，看见她坐在床边，借着一豆烛火，对着这支发钗看了许久，不知在想什么，烛光将她的影子拉得很长，投在墙上，一动不动，像是被什么沉重的心事压住了。

那时他迷迷糊糊地问了一句“娘，你在看什么”，母亲回过神来，慌忙把发钗收进袖中，对他笑了笑，说“没什么，快睡”。

那笑容里却藏着一丝他当时读不懂、如今想来却隐隐发酸的疲惫。

还有一桩事，他记得格外清楚——母亲去世前半月，曾把他叫到床前，拉着他的手，神情比往日都要郑重几分，絮絮叨叨说了许多话，大半他都记不清了，唯独有一句，这些年总在某些夜里无端浮上心头：“拓儿，往后不管旁人怎么待你，你都要记得，你不欠这世上任何人一个交代。”

那时他年纪尚小，不过六岁，听不懂这话里的分量，只当是寻常的临终嘱托。

如今再想，这话说得没头没尾，倒像是话里有话。

至于父亲，他的记忆更是空白一片，连一张画像都未曾留下。

府里的老人偶尔提起，言语间总带着几分小心翼翼，仿佛那是个不能轻易触碰的话题。

他依稀记得幼时曾问过母亲父亲的模样，母亲只说“你父亲生得周正，是个顶天立地的人物”，再细问下去，便岔开了话头，不肯多说。

沈拓起身，推门走到院外，夜风微凉，吹得他打了个寒颤。

陈伯正提着一盏灯笼从回廊那头过来，看见他，脚步顿了顿：“少爷怎么还没歇下？”

陈伯是沈府的老仆，须发已经花白，佝偻着背，常年穿着一身浆洗得发白的青布衣裳，在沈府待了大半辈子，是少数几个从沈拓记事起就一直跟在身边的人。

沈拓幼时害怕雷雨夜，也是这位老仆守在门外，一守便是一整夜；沈拓生病高热那几日，也是陈伯衣不解带地伺候汤药。

这份情分，比寻常主仆要深厚得多。

“陈伯。”沈拓站在院门口，手里还攥着那支发钗，“我想问你件事。”

陈伯脚步又是一顿，提灯笼的手微微一紧：“少爷请说。”

“我父亲……”沈拓斟酌着开口，“今日家宴上，叔父提起他，话说到一半又收住了。我自小到大，从没听人完整说起过他的事。陈伯，你跟着沈家这么多年，可知道些什么？”

灯笼里的烛火轻轻晃了一下，陈伯的脸在光影里明明灭灭，一时没有作声。

院中老梅的枝桠在夜风里发出极轻的摩擦声，断断续续，像是谁在低声叹气。

沈拓静静等着，没有催促。

他知道陈伯这般沉默，往往不是不知道，而是在斟酌该说到哪一步。

半晌，陈伯才缓缓开口，声音有些干涩：“老爷……是个顶顶厉害的人物，当年立下过大功劳，沈家上下，没几个不念着他的恩情。只是这些事，老仆一个下人，不便多说，也说不清楚。”

“说不清楚？”沈拓追问，“立下了什么功劳？”

“少爷。”陈伯抬眼看他，浑浊的双眼里忽然透出一丝郑重，“有些事，等你大了，自然会知道。老仆这条命是沈府给的，有些话该说不该说，老仆心里有数。眼下离觉醒礼只剩五日，少爷还是把心思放在这上头要紧，旁的事，往后总有水落石出的一日。”

这话说得含糊，却又透着一股不容再问的认真，让人没法再追问下去。

沈拓看着陈伯，心里那点疑惑没有消散，反而更深了几分——这位跟了自己十几年的老仆，从不是个会无端搪塞他的人，往日问起什么，他纵是不知，也会直说不知，从不曾用这般欲言又止的口气。

陈伯这般态度，分明是真的藏着什么。

“陈伯。”沈拓忽然又开口，声音放轻了些，“我娘临走前，可有留下什么话给我？”

这一问，陈伯的身子明显僵了一瞬。

他垂下眼，灯笼的光在他脸上投下深深的阴影，半晌才低声道：“夫人是个心思缜密的人，留没留话，留了什么话，老仆不敢妄言。少爷若是信得过老仆，这话就当没问过。”

这话比方才那句“说不清楚”更让人起疑——若当真什么都没有，陈伯大可直说没有，何须这般遮遮掩掩。

沈拓心头那点疑窦又被坐实了几分，却也明白，今夜是问不出更多了，再追问下去，怕是连这位陈伯也要被他逼得难做。

他压下心头那股想要继续追问的冲动，转而岔开了话头。

“好。”沈拓没有再追问，他知道，有些事急不得，“陈伯早些歇着吧，夜深了。”

“少爷也是，莫要熬得太晚，伤了精神。”陈伯应了一声，提着灯笼，佝偻着背往回廊那头去了，走出几步，又像是想起什么似的停下，回头看了沈拓一眼，欲言又止，嘴唇动了动，终究还是什么都没说，转身走远了，灯笼的光晃晃悠悠，渐渐隐入回廊深处。

沈拓站在院门口，望着那盏灯笼的光一点点消失在回廊拐角，手里的发钗被他握得微微发烫。

夜风从院墙外灌进来，卷起几片枯黄的藤蔓叶子，打着旋儿落在他脚边。

他低头看着掌心里这支素银发钗，又抬头望向沈府深处——那座供奉着列祖列宗、也供奉着命源池的祖庙，在夜色里只露出一角飞檐，静默无声，像是藏着什么不为人知的旧事，等着某一日被人掀开。

他忽然生出一个念头，想趁夜深人静去祖庙前看一看那方传说中的命源池，可转念一想，距觉醒礼仅剩五日，私自夜探祖庙若被人撞见，徒生事端，终究还是按捺住了这点冲动。

他把发钗重新放回木匣，锁好，推回床底。

窗外老梅的枝桠在夜风里轻轻晃动，投下一片细碎的影子，落在地上，像是谁写了一行没头没尾的字，怎么也读不全。

他和衣躺下，望着漆黑的帐顶出神，许久未能入睡。

窗外那两株老梅的影子被风吹得忽明忽暗，映在床帐上，像是谁在外头无声地走来走去。

迷迷糊糊间，他似乎又回到了六岁那年的卧房，母亲坐在床边，烛光将她的侧影拉得很长。

她低声哼着一支他从未在旁处听过的小调，调子缓慢，带着几分说不清的哀意。

沈拓伸手想去够那支发钗，母亲的身影却渐渐模糊，化作一团昏黄的光，再也看不真切。

他猛地惊醒，窗外天色未明，后颈微微沁出一层薄汗，心跳还有些紊乱。

屋内一片寂静，唯有窗外老梅枝桠摩擦的轻响，和远处隐约传来的更夫梆子声。

他坐起身，望着漆黑的窗棂出了一会儿神，指尖无意识地摩挲着被角，又想起母亲临终前那句没头没尾的嘱托，想起陈伯方才欲言又止的神情，心头那点疑窦像是被夜色泡软了，沉沉地坠着，怎么也理不出个头绪。

他索性不再去想，闭上眼，强迫自己放空心神，才重新躺下，这一回，总算沉沉睡去。