第三日清晨，沈府正门开得很早。

门前石狮覆着一层薄霜，守门人把长灯取下，换上白日用的铜铃。沈拓背着行囊走出偏院时，府中大多院落还没完全醒来，只有长廊尽头几名杂役低头扫雪，竹帚擦过石板，声音沙沙作响。

没有送行的阵仗。

族中决议写得体面，说是“入天罚谷历练三年，以磨心志”，可谁都知道，这不是荣耀出行。若是命引出众的弟子前往天罚谷，门前会备马，会有长老训话，会有同辈相送，甚至还会在宗祠点一炷平安香。

轮到沈拓，只来了王管事。

王管事站在门廊下，手里捧着一册出行名录。见沈拓过来，他照旧客气地行礼，身后两名小厮牵着三匹瘦马。马鞍旧，缰绳也磨毛了，马背两侧挂着简单行囊，显然不是给沈拓一人准备的。

“拓少爷。”王管事道，“同行的旁支子弟已在城外候着。按规矩，辰时前必须出城，免得错过驿道车队。”

沈拓点头：“我去辞别家主。”

王管事脸上的笑僵了一下。

“家主昨夜接了城主府文书，今日闭门议事。少爷的辞别，老奴会代为转达。”

沈拓看向正院方向。

那边院门紧闭，门前两名护卫站得笔直。晨雾压在屋檐下，看不清里面灯火。

他收回目光：“那就不打扰了。”

王管事像松了口气，将一枚木牌递给他：“这是天罚谷入谷凭令。罗看守认牌不认人，少爷务必收好。”

木牌入手粗糙，正面刻着沈家纹记，背面刻着一个小小的“罚”字。沈拓把木牌收进怀里，转身上马。

马蹄踏出沈府门槛时，他没有回头。

从沈府到北城门，要穿过半座青河城。清晨街上行人不多，铺子刚开，蒸饼摊前冒着白气。有人认出沈家的马，低声议论，目光落在沈拓身上，又很快移开。

命源池前那一日的事，早已传遍青河城。

“就是他？”

“沈家那个无引之身？”

“听说本来要与江家结亲，结果当场退了。”

“嘘，小声些。”

这些话像细针，不重，却密。

沈拓握着缰绳，任马慢慢走过长街。他见过这座城最热闹的样子。灯会时满街花灯，少年们骑马比快，姑娘们隔窗掷花；也见过父亲在时，沈家车队穿城而过，百姓拱手称一句沈大人。如今同一条街，同一片石板，他走在上面，却像从旧梦里被挤了出来。

北城门渐近。

城门外停着几辆驿车，车旁站了七八名年轻人。沈墨一眼就能认出。他靠在车辕旁，身上披着赤色斗篷，眉眼懒散，身后两名旁支弟子正低声说笑。见沈拓过来，沈墨抬了抬下巴。

“来得倒准。”

沈拓下马，把木牌交给驿队管事验看。

沈墨扫了一眼他身后的瘦马和行囊，笑道：“公中待你不薄，至少还给了马。”

旁边一个名叫沈奕的少年接话：“到了天罚谷，马可进不了深谷。拓哥儿若舍不得，不如现在多骑一会儿。”

“别叫拓哥儿。”另一人沈槐笑道，“人家是嫡系少爷。”

话音落下，几人都笑。

沈拓没有理会。他把马交给驿队，站到一旁等队伍启程。

就在这时，城门内传来车轮声。

一辆青帘小车停在路边。车帘掀起一角，先露出一只素白的手，随后江婉柔从车中下来。她今日穿得很素，浅青披风压住裙摆，发间没有多余珠饰，只插了一支玉簪。身后侍女想跟上，被她轻轻拦住。

沈墨等人的笑声低了下去。

江婉柔走到沈拓面前，隔着三步停下。

北城门外风大，吹得她披风微微扬起。她看着沈拓，眼底有倦色，像这几日也没有睡好。

“我听说你今日走。”她道。

沈拓道：“嗯。”

两人一时无话。

昔日定亲时，两家长辈在堂上笑谈，他们只在屏风后远远见过几面。江婉柔性子温和，话不多，偶尔在年节宴上遇见，也只是点头问安。沈拓从未想过他们之间有多少情分，可退婚那日，她递还玉环时指尖发抖，他看得很清楚。

那不是虚情。

也不是她能做主的东西。

江婉柔从袖中取出一个小小的药囊。

“这是江家药堂配的清瘴丸。天罚谷湿瘴重，或许用得上。”她把药囊递出，声音更轻，“不是聘礼，也不是补偿。只是……路上保重。”

沈拓看着那只药囊，没有立刻接。

远处沈墨似笑非笑地看着他们。城门下也有行人驻足。江婉柔的手停在半空，指尖被风吹得发白，却没有收回。

沈拓最终接过药囊。

“多谢。”

江婉柔低头，像松了口气。

她似乎还有许多话想说。比如退婚那日并非本意，比如父亲回府后大发雷霆，比如江家已经封了她的院门，不许她再提沈拓。可这些话说出来，又能改变什么？

沈拓也有话可以问。

他可以问她那日为何不争，可以问江家是否早已知道命源池会有这样的结果，也可以问那枚玉环退回时，她到底是顺从父命，还是已经认定这门婚事再无可能。可这些问题压在舌尖，最后都没有出口。

城门外人来人往，风吹得旗绳轻响。两家旧约已在众目睽睽下断开，若此刻还要逼一个同样身不由己的人给出答案，不过是把彼此最后一点体面也撕破。

于是她只道：“玉环……”

沈拓摸了摸怀中那枚已退回的玉环：“我会收好。”

江婉柔眼圈微红，点了点头。

沈墨在远处忽然笑了一声：“江姑娘若再说下去，天可就晚了。天罚谷不等人，退了的婚约也不等人。”

侍女脸色一变，江婉柔却没有回头。

沈拓看向沈墨，目光平静。

沈墨摊手：“我说错了？”

城门外气氛一时冷下。

江婉柔轻声道：“沈墨公子，话不必说得这样难听。”

沈墨挑眉，似乎没想到她会开口。

沈拓收回视线，对江婉柔道：“你回去吧。”

江婉柔看着他，良久，轻轻说了一句：“保重。”

沈拓道：“你也是。”

没有多余的告别。

驿队铃声响起，车夫扬鞭，同行众人陆续上车上马。沈拓坐在最后一辆车旁，青河城的城墙在身后渐渐远去。江婉柔仍站在城门下，身影越来越小，最后被晨雾吞没。

一路北行。

最初两日还有村镇，路边田地连片，偶尔能见到牧童赶牛。第三日后，地势开始荒凉，林木稀疏，山石裸露，风里多了股干涩的土腥味。同行的人话也少了些，只有沈墨偶尔与沈奕几人谈笑，谈的都是到了谷中如何挣功、如何猎兽、如何让罗看守另眼相看。

没人问沈拓。

沈拓坐在车尾，白日闭目养神，夜里练拳调息。玉佩贴在胸口，偶尔在深夜微微发凉。每当那凉意泛起，他便会想起陈伯的话。

别人说你便听一半。

尤其是关于老爷的事。

第七日黄昏，驿队翻过一座灰石岭。

这一路上，沈墨并不常主动挑衅。他大多时候与沈奕、沈槐坐在前车，谈谷中功牌，谈哪几类异兽皮骨最值钱，谈赤焱隼引若能再进一步，便可在族中年轻一辈里排进前列。偶尔他回头看沈拓一眼，眼神不重，却像在确认一件将来必会用上的东西还在队尾。

沈拓把这些眼神都记下。

他不会因为沈墨一时没有动手，就误以为对方已经罢休。府中那些冷眼、配给上的轻慢、演武场前那道焦黑木痕，都不是孤立的事。它们像一条线，从沈府一路牵到天罚谷，只等某个合适的时候收紧。

车夫勒住缰绳，指向远方：“前面便是天罚谷。”

沈拓抬眼望去。

地平线上，群山像被巨斧劈开，一道幽深裂谷横在天地之间。谷口常年积雾，雾色灰白，贴着山壁缓缓翻涌。远远看去，那不像一处山谷，更像大地睁开的一道伤口。

风从谷中吹来，带着潮湿、腐叶和某种说不出的血腥气。

沈拓握紧了怀中的木牌。

身后青河城已远。

前方没有回头路。