族议落定的第二日，沈拓醒得比往常更早。

天还没有亮透，窗纸上压着一层薄青色。院中梅枝结霜，昨夜风大，几片枯叶被吹进廊下，贴在石阶边，湿冷地卷着。他披衣推门，照旧想去井边洗漱，才发现井旁的铜盆不见了。

那只铜盆用了很多年，边沿有一处浅浅凹痕，是他十岁时练拳跌倒撞出来的。过去每日卯时前，院里负责洒扫的小厮都会把清水打好，放在门前，不多不少，刚够洗脸净手。今日门前空荡荡的，只有一只裂口木桶斜放在廊柱下，桶底还积着昨夜的雨水。

沈拓站了一会儿，没喊人。

他自己提桶去了后井。

后井在偏院尽头，平日是粗使下人取水的地方。井沿结着薄冰，绳索湿硬，往下放时磨得掌心生疼。沈拓把水提上来，寒气扑面，指节冻得发红。他舀水洗脸，冰水贴上眉骨那一刻，人反倒清醒了些。

远处有人压低声音笑。

“还真自己打水去了。”

“都要去天罚谷了，还当自己是以前那个大少爷？”

“慎言。再怎么说，也是嫡系。”

“嫡系无引之身，还能算嫡系？”

话声到这里停了，像是被谁轻轻咳了一声截住。

沈拓没有回头。他把铜瓢放回井边，将水桶提起，一步一步往回走。桶里水晃得厉害，洒湿了半截衣摆。他走得很稳，像没有听见那些话。

辰时，膳房送来的早食也变了。

过去他院中虽算不上奢靡，晨间也有一盏温粥，两碟小菜，偶尔还有养身的灵米糕。今日送饭的小厮把食盒放在门槛外，连院门都没进。沈拓打开看，里面是一碗已经结皮的冷粥，半块硬饼，另有一小碟腌菜，盐味重得刺鼻。

小厮把食盒一放就要走。

沈拓叫住他：“今日配给换了？”

小厮脚步一顿，转过身时脸上挂着笑，却不敢看他的眼睛：“拓少爷，这是管事处新排的例份。说是……说是您三日后就要去天罚谷，府里这边的修行供给先停了，免得账目两边重复。”

“谁排的？”

“王管事。”

沈拓点了点头：“知道了。”

小厮松了口气，转身快步离开，走到院门外才像想起什么，又回头补了一句：“王管事还说，少爷若缺什么，可以去前院登记。只是天罚谷行装已有公中置办，私下再领，怕是不合规矩。”

这句话说得熟，显然不是他自己想出来的。

沈拓看着那只食盒，没有再问。

他吃了半碗冷粥，硬饼掰开时发出干裂的响声，碎屑落在桌上。若换作几日前，陈伯定会骂膳房怠慢，转头就把热饭送来。可陈伯这两日不见踪影，像被人刻意调去了别处。

沈拓吃完，将食盒洗净，放回门外。

上午，他去了演武场。

这是多年养成的习惯。即便命源池没有回应，即便三日后要被送往天罚谷，他仍要练拳、练步、练刀。筋骨不会因为旁人的判词就松掉，呼吸也不会因为无引之名就停下。

演武场上人不少。

以往他一来，旁支弟子总会让出东侧那片石台。那地方平整，日头也好，是练步最合适的位置。今日他刚走到场边，两个少年便故意把木桩拖到石台中央，一人挥棍，一人踩步，棍风乱得很，却占住了地方。

沈拓没有争，走到西侧沙地。

沙地靠近兵器架，地面不平，昨夜雨后还带着泥。沈拓脱下外袍，卷起袖口，开始一遍遍打基础拳架。拳走肩胯，脚沉腰背，每一次出拳都不快，却很准。汗水从鬓角滚下，落进泥里，很快被沙吸干。

练到第三遍时，有人站到了他面前。

沈墨穿着一身赤纹劲装，袖口用金线压边，腰间玉带光泽温润。他身后跟着两名旁支少年，一个抱臂，一个提着木枪，脸上都带着看热闹的神色。

“还练？”沈墨笑了笑，“我以为你今日该收拾行囊，想想到了天罚谷怎么活。”

沈拓收拳，气息平稳：“练完再收拾。”

沈墨低头看了看他脚下泥地，又看向东侧石台：“怎么不去那边？以前你不是最爱在那里练吗？”

“有人占了。”

“哦。”沈墨拖长声音，“原来你也知道，东西被人占了，就不一定还是你的。”

旁边有人低笑。

沈拓抬眼看他：“你想说什么？”

沈墨脸上的笑淡了些。他向前半步，声音只让近处几人听见：“我想说，去了天罚谷，别还摆沈家嫡子的架子。那地方看的是命引、胆子和拳头，不看你从前住哪个院。”

沈拓看着他，没有接话。

沈墨最不喜欢他这种眼神。没有惧意，也没有求饶，像一块冷石头，砸下去不响，踢上去却硌脚。

他笑意一收，抬手按在旁边木桩上。掌心赤光微闪，空气里似有一声细而尖的啼鸣。木桩表面的霜水瞬间被烘干，裂开一道焦黑纹路。

“看见没有？”沈墨道，“有命引的人，才有往上爬的资格。你这身拳脚，在府里还能唬唬人，到了谷里，连替人挡兽爪都嫌慢。”

沈拓看了一眼那道焦痕，重新摆开拳架。

“说完了？”

沈墨的脸色沉了沉。

沈拓没有再看他，继续练下一遍拳。拳风沉闷，脚步踩进湿沙，留下一串深浅一致的印子。

围观的人觉得没趣，渐渐散了。沈墨站了片刻，冷笑一声，转身离去。

午后，王管事亲自来了偏院。

他带着两名账房，手里捧着一本厚册，进门时笑得客气，脚步却没有半点停顿。沈拓正在整理旧书，见他进来，放下手中竹简。

“拓少爷。”王管事拱了拱手，“按族中决议，三日后启程去天罚谷。公中要提前清点各院物件，免得日后账目混乱。”

沈拓道：“清点什么？”

王管事翻开册子：“修行用的温脉丹三瓶，固骨散两盒，青纹护腕一副，内院借阅的《归息诀》抄本，还有……”

他抬头看了一眼墙边的刀架。

“还有那柄乌背短刀。”

沈拓的目光落在刀架上。

短刀是父亲沈澈旧年留在院中的东西，刀身不长，背厚刃钝，原本不是杀器，更像练刀用的随身物。沈拓从十三岁开始用它，刀柄被掌心磨得发亮。

“这刀不在公中账上。”沈拓说。

王管事笑容不变：“旧账难查。少爷若有凭证，自然可留。若没有，先收回库房，等日后查明再说。”

“查明要多久？”

“这个……”王管事合上册子，“不好说。”

屋里静了下来。

两名账房低着头，不敢出声。院外树枝被风吹得轻轻敲窗，像有人用指节叩在木上。

沈拓走到刀架前，把短刀取下，解开刀鞘上的旧绳，将刀递给王管事。

王管事接过时，手腕微沉，显然没料到这刀这么重。他掂了掂，笑道：“少爷明事理。”

沈拓道：“还有什么？”

王管事又念了几件，都是院中旧物。药、抄本、护腕、练功石，能带走的被登记，不能带走的被封进箱里。末了，他从袖中取出一张薄纸。

“这是天罚谷行装清单。公中给少爷备了两身粗布衣，一床毡毯，干粮七日份，伤药一包。路上有人同去，不会短了少爷的。”

沈拓接过清单，纸页很薄，墨迹却重。

王管事行礼告退，离开前又回头看了一眼，语气比方才低了些：“拓少爷，到了谷里，凡事忍一忍。那地方不是府中。”

这句话倒不像是嘲讽。

沈拓看着他走远，没有答。

傍晚时，沈玦来过一次。

他站在院门外，手里攥着一只小瓷瓶，犹豫很久，还是没有进来。沈拓在屋内听见脚步声，推门时，只看见一个转身离开的背影。门槛旁放着那只瓷瓶，瓶身没有标记，塞子塞得很紧。

沈拓拾起来，打开闻了闻，是上好的止血散。

他握着瓷瓶站了片刻，最终没有追出去。

夜色落下，府中灯火一盏盏亮起。远处正院传来宴饮声，似乎是哪位族老留饭，笑声穿过廊道，到了偏院已经很淡。沈拓坐在桌前，把剩下的东西一件件放进行囊。

母亲的发钗，退回的玉环，一本被翻旧的拳谱，沈玦留下的止血散，还有几件换洗衣物。

少得可怜。

他把行囊系好，忽然听见院门轻响。

那声音很轻，不像下人送饭，也不像王管事清点物件，更像有人怕惊动旁人，用指背在门上叩了三下。

沈拓抬起头。

门外传来一道苍老压低的声音。

“少爷，是我。”