沈砚在城东发种点蹲了两天。

他没穿修神官的衣裳，就是一件洗得发白的短褂，混在排队领种的百姓里，听人说话。第一天他什么也没做，只在队伍末尾蹲着，听前头的人抱怨地价太贱、秋后三成租太重、不领种就得饿死；第二天他绕到发种点后面，跟着运种的车走了两条街，找到了拉车的脚夫。

脚夫姓刘，是个瘸腿汉子，一只脚小时候被冻坏了，走路一歪一歪，但力气不小，一个人能扛两袋粮。沈砚在他歇脚的茶水摊上买了两碗粗茶，推过去一碗，没说自己是谁，只问这粮是从哪拉来的。

刘脚夫打量了他半天，端起茶碗灌了一口，说：\"你是问裴大人发的那种子？城外东南十里，有个庄子，围墙高得很，门永远关着，我们只在侧门交货，不进庄子。\"

\"庄里种地的是什么人？\"沈砚问。

\"不知道，从来不让我们见。\"刘脚夫抹了把嘴，\"但有时候夜里拉车从墙外过，能听见里头有哭声，还有人咳嗽，像是病了。\"

沈砚当天傍晚就出了城。

韩拓派的两个亲兵远远跟着，没靠近。庄子在东南十里外的一片洼地里，围墙确实高，墙头上插着碎瓷片，正门挂着锁，侧门也关得严严实实。沈砚没从门进，绕着围墙走了一圈，找到一处墙根塌了半截的地方，碎砖堆得像个小坡，翻进去不难。

他翻进去的时候天刚擦黑，庄子里的景象和他想的不太一样：没有兵营，没有打手，只有一排排低矮的土坯房，房前屋后都是翻整过的地，地里的作物已经收过了，只剩下光秃秃的茬子。十几个农人模样的人蹲在屋前喝粥，一个个面黄肌瘦，手上有茧，脸上有病色，看见他翻墙进来，没人喊，也没人跑，只是麻木地抬头看了他一眼。

\"谁是管这块地的？\"沈砚问。

没人答。过了好一会儿，最边上一个头发花白的老妇人开口：\"没有谁管。我们是被招来种地的，契约上写了管吃管住，秋后给粮，来了才知道走不了。\"

沈砚蹲下来，和这帮人说话。他没亮身份，只说自己是来买种子的。这帮人起初话少，你一言我一语，说出来的话互相都对不上：有人说种子是裴行舟让人送来的，有人说种子是庄里自己留的；有人说发种的穿官服，有人说发种的穿黑袍；有人说种出来的粮粒大饱满留不住种，有人说他偷偷藏过几粒种下去也发了芽，只是长出来的苗跟原来的不一样；有人说庄子里有人逃出去过，有人说逃出去的人都被抓回来了。

说法越乱，沈砚越不急着下结论。他把每个人接触过哪一茬种、守过哪块地、见过谁，逐一问清。

他问了整整一夜。

天快亮的时候，他把七七八八的说法捋出了头绪：种子确实是外面送进来的，但送进来的是已经套好\"籍\"的种核，庄里这些人要做的只是把种子种下去、浇水、除草、等发芽；留种权不在他们手里，也不在裴行舟手里——每茬粮食收上来，会有穿黑袍的人来把粮全部拉走，一粒不留，他们自己吃的粥粮是另外发的糙米；那个说偷偷藏过种子种下去发了芽的汉子叫周四，他藏的那几粒确实长出了苗，但长出来的苗结的籽是空壳，根本不能当种。

\"谁在你们种的粮食上动了手脚，你们知道吗？\"沈砚问。

所有人都摇头。那个花白头发的老妇人说：\"我们只知道种地浇水，种子给什么就种什么，长出来就交上去，别的不让问。\"

沈砚看过他们掌上的茧，又看向门外一垄垄收空的地。

\"你们这里一共多少人？\"沈砚问。

\"原来二十一个，\"老妇人说，\"春天病死了四个，现在十七个。\"

十七个人。

沈砚从怀里摸出一块布包，打开，里面是他从瓦盆里带出来的那粒发了芽的种核——种皮已经完全剥落，带外神印的核心裸露在布上，那道刻痕在晨光里看得清清楚楚。他把布包摊在地上，让所有人都看见那道印。

\"这是你们种出来的种子，\"沈砚说，\"每一粒上都有这道印。有这道印，种子就活；没有，就死。这道印不是你们种上去的，也不是地长出来的，是有人在外面套上去的。套印的人拿走了所有的粮，拿走了留种权，拿走了发芽不发芽的决断——你们种了一茬又一茬，自己一粒种都留不下。\"

蹲着的人里有人开始发抖，周四攥着拳头，指节上的老茧发白，嘴唇哆嗦着，半天挤出一句：\"我们知道粮不对劲，可是我们没办法，不种就饿死。\"

\"我知道。\"沈砚说。

他从袖中掏出一卷空白的麻纸和一小块墨，这是他出门时顺手带的，本来是用来描修痕的。他把麻纸铺在地上，磨了墨，看着面前这十七个人：\"我是修神匠，现在修着神农的神位。修神位要凭证：神不管谁发种子、谁签契约，神管的是谁真正在种地、谁在浇水、谁在担着绝收的风险。你们是真正种粮的人，我要你们的手印，按在这张纸上，给神位做凭证。\"

十七个人互相看着，没人动。不是不愿意，是不敢。他们在这庄子里关了大半年，已经习惯了不伸手、不说话、不按任何东西。

周四先动的。他把手上沾着泥的指节在衣襟上蹭了蹭，伸手按在墨迹里，重重按在麻纸中央。一个指纹，带着泥土和老茧的纹路，清清楚楚。

然后是老妇人，然后是第二个、第三个、第四个。

十七枚手印，大小不一，深浅不同，有的指纹被茧子磨平了一半，有的指头上还带着干裂的血口子，一枚一枚地按在麻纸上，从纸中央铺到边角，密密麻麻，像十七块从土里刨出来的印鉴。

沈砚等最后一枚手印按完，小心地把麻纸折好，贴在胸口。他对周四说：\"我会去请韩拓带人来，不是裴行舟的人。出去之后不要回城东，去南堡义仓找姜明棠，报我的名字，他会安排。\"

他翻墙出庄子时，太阳已经升起来了。沈砚请两个亲兵把所见带给韩拓，由韩拓决定是否封庄接人，自己护着十七枚手印赶回神修所。

走到神修所门口，昨天拦他的那两个士兵还在。这次沈砚没绕路，径直走到门前。

\"沈先生，停职令在，您不能调档查库。\"

\"我不调档，不查库，也不下令。\"沈砚摊开空着的双手，\"我只修案上那尊神位。\"

两个士兵对视一眼，犹豫了一下，终究没再拦。沈砚推门进去，穿过正堂，走到神位前。神农残像还供在那里，断手缺头，持着残耒耜，像座没修完的石头。神位前的案上摆着七块旧粮籍残片，那是他之前从旧档里找出来的，上面的旧字已经褪得快看不清了。接回神位就能恢复\"有籍活、无籍死\"的旧神职，但那是旧职，是外神篡改过的壳子。

他把麻纸铺在案上，拿起修神刀，避开七块旧粮籍残片，将十七枚手印逐一拓进神位基座。最后一枚落定，他才在手印正中刻下三行新职：实际播种照料者有发芽权，承担歉收者有留种权，首轮粮先分给担险之人。

拓到最后一枚的时候，他手心忽然一凉。

一滴露水从残像断手的指尖落下来，砸在他手背上，凉得像从很深的地下渗出来的泉水。沈砚抬头，看见残像断手的石面上凝着一层极薄的水汽，那滴露水就是从那上面渗出来的——不是下雨，不是返潮，是石头自己渗出来的一滴水。

神农没有开口，没有发光，没有神纹绽放，只有这一滴露水落在他手背上，凉得真实。

与此同时，案上那七块旧粮籍残片上残存的最后几个旧字彻底褪尽了，像被那滴露水冲刷过一样，变成了七块干干净净的残石，再也接不回神位，复不了旧职。

院门外忽然传来急促的脚步声，有人在门口喊：\"城守府公文——查田！查全城所有登记粮种的来源地！\"

沈砚没回头。他把修神刀压在十七枚手印上，手背那滴露水正沿着腕骨往下淌。