林晚走完九十九级台阶回到地面时，月亮的清光正好透过门缝照在修复室的地砖上。

陈建国坐在她刚才工作的那张椅子上，穿一件旧的灰蓝色工装外套，手里端着一杯已经半凉的茶。他的目光越过杯沿看着她从铁门里出来，表情平静得像早猜到她会在这个时间点出现在这里。

“伸手。”

林晚走到他面前，把左手伸过去。陈建国放下茶杯，握住她的指尖，就着台灯的光看了她中指末端那块指甲盖大小的青色斑痕。他没有碰它，只是看了几秒，然后松开。

“青印。”他说。“每一代传人碰过龙神之后都会出现。位置不同、大小不同，但本质是一样的——它在告诉你，苍龙记住了你的手。你碰了左膝，所以印在左手。”

他把自己左手的袖口往上拉了拉。林晚看到从手腕到手肘内侧，整段小臂上遍布着暗青色的斑痕，蔓延得密密麻麻，像一张被揉皱的青色网。他的斑痕不像她那样只是一小块，而是已经覆盖了大半段手臂，边缘的颜色比中间更深，像是持续扩散多年的痕迹。

“你碰的是右臂。”林晚说。

“三十八岁那年。”陈建国放下袖子，重新端起茶杯。“三十八年了。”

林晚在他对面坐下来。桌上的那尊青铜灯盏还保持着被拆开的状态，底座放在一边，她刚才从地宫入口的石板凹槽里取回来了。她把这件器物和她今晚看到的机甲、听到的声音、感受到的画面连在一起想了片刻，然后开口问：“匠作监是什么？”

陈建国喝了一口茶，放下杯子。“汉代以前就有它的前身。最早的一批人发现了一台从天上掉下来的器物——他们不知道那是什么，但它能动、能发出声音、能回应人的触碰。他们管它叫‘龙神’。从那时起，匠作监的传人就一代代守着它、修它。修的方法是用错金法接续它内部的铜丝——耿和在《补天录》里写得很详细。”

“耿和。”

“第七代传人。”陈建国从外套内袋里取出一本泛黄的薄册，封面上用毛笔写着《补天录》三个字，推到她面前。“你刚才碰的那台机甲叫‘南宫苍龙’。像它这样的，一共有四台。北宫玄武、西宫白虎、东宫朱雀。耿和修的是苍龙的左臂，他接完了三十三根线，留了四根没接上——不是不想接，是他接不动了。”

林晚翻开《补天录》。扉页上有一行字，笔迹端正而微有抖动，像是书写者握笔时手已经在发抖：

“永寿二年冬，臣已将左臂接续三十三丝。余四丝未竟。非不能也，乃力竭也。后人若见此录，能接完此四丝者，可往西行。”

“可往西行。”她重复这句话。“西边有什么？”

“北宫玄武已经解体了，只剩一枚玉环留存在西安附近。”陈建国说。“你在《补天录》里看到的那句‘可往西行’，指的就是这个——去西安，找北宫的信物。拿到了北宫的东西，你才知道下一步往哪里走。”

林晚把《补天录》合上，放在桌面上。她注意到陈建国说话的时候左手一直搁在桌沿下方，像是刻意不让它暴露在台灯的光线下——不是因为不好意思，更像是习惯了把有青印的那一侧藏起来，藏了三十八年已经成了无意识的动作。

“你为什么不去？”

陈建国沉默了一下。“我接的是右臂。右臂给我的指引是‘原地等’。我等了三十八年，等到了一个接了左臂的人。”

“等到了又怎样？”

“等你把四宫的信息串起来。”他看着她的眼睛，语气没有变化。“耿和是第七代，我是第十四代，你是第十五代。中间隔了八代人的时间里，没有人同时拿过左臂和右臂的印记。你手上的是左臂的印，我手上的是右臂的印——两条路的信息交汇在你这里。”

林晚低下头，看着自己中指末端那块青色的痕迹。台灯的光照在它表面时，它呈现出一种比周围皮肤略深的颜色，边缘清晰得像被描过。她想起在触碰苍龙左膝时看到的那个画面——满月、祭坛、悬浮的机甲、那句话。

“我看到的画面里有人说了一句话。‘到齐了再开’。”

陈建国的表情没有变化，但他的目光有一瞬间的移动，像是被这个词触动了某根弦。“到齐了指的是四台龙神都归位。四宫齐，龙神聚。至于‘开了’之后是什么——耿和在《补天录》里没有写，我也没有找到任何记录。”

“那你怎么知道？”

“我不知道。”陈建国说。“但有人花了很长时间去找答案。”

“谁？”

“你看到耿和那条铭文旁边的‘奉天机造’四个字了吗？”

林晚回想了一下。她触碰左膝之前确实看到了那行“大汉永寿二年”的铭文，但在铭文下方还有一行更小的字，当时被阴影遮住了大半。她只隐约看到了一个“造”字。

“看到了。”

“奉天机造是匠作监的全称。刻这四个字的那把锤子，在修复室后面的小仓库里。你用得上它。”

他拿出一把钥匙放在桌上。铁质的，表面有一层均匀的包浆。林晚拿起钥匙的时候，指尖感觉到一种微微的涩感，像是金属表面被反复握住过无数次，形成了一层光滑又粗糙的触感。

“我什么时候出发？”她问。

陈建国站起来，走到窗边，背对着她说：“你读完《补天录》，想清楚了就去。”

林晚把钥匙和《补天录》一起收好，起身走向修复室后门。走了几步，她停了一下，没有回头，只是偏过头对着身后说了一句：“师父，你去过西安吗？”

陈建国背对着她，声音隔了几秒才传过来：“去过。但我去的时候，北宫的东西已经被人拿走了。”

“被谁拿走了？”

“不清楚。但拿走它的人留下了一句话——‘该在的时候自然会回来’。”

林晚站了几秒，然后推开了后门。月光照进来，在门槛上投下一道银白色的光痕。

她走进小仓库，在最里面的铁柜第三层找到了那把墨黑色的小锤，锤柄上刻着“奉天机造”四个字。她把它握在手心里，感受着它沉而凉的重量，然后放进了背包，拉上了拉链。