唐默是被油灯的光晃醒的。

眼皮还没睁开，先感觉到的是光——昏黄的、摇摇晃晃的光，透过眼皮在视野里染出一片暖橙色。然后才是触觉：后脑勺下面是硬板床，被子是粗麻布，空气里有粥的味道。

他睁开眼。灶台上那盏油灯的火苗不大，被门缝里漏进来的风轻轻吹着，晃得整个屋子的影子都在墙上轻轻摇。窗外是黑的。

唐三蹲在灶台边，正往灶膛里添柴。动作很轻，每添一根之前都会停一下，等火焰稳了再放下一根。

唐默没动。他躺在床上，先感觉了一下自己的身体——手指，脚趾，眼皮。都能动。脑子里也很安静，但不是那种空白的安静。是有什么东西稳稳地待在那里，像引擎挂上了空档，随时可以启动。

他闭上眼。意识深处，他能感觉到那个东西——万物回响，灵眸觉醒时一起被激活的能力。界面悬在那里：第一阶·初识，被动感知半径十米。三岁那年看透铁锭纹理、看出扳机间距损耗，都是它在封印状态下泄漏的碎片。现在封印解除了，它是他目前唯一确定握在手里的牌。

他把注意力收回来，睁开眼。

唐三正端着碗水站在床边。大概是听到他呼吸节奏变了，知道他醒了。

“……醒了？”唐三把碗放在床边的矮桌上。

“嗯。”唐默坐起来，脚踩在凉地上。硬的，凉的，熟悉得不需要任何适应。“什么时辰了。”

“刚过戌时。你睡了一个下午加半个晚上。”唐三把油灯往这边挪了挪，“素云涛说你精神透支，老杰克把你背回来的。爹一直在打铁，刚歇。”

唐默端起碗喝了一口。凉的，铁锈味和泥腥味混在一起。

他喝水的这几秒里，万物回响自动触发了。半径十米之内——唐三的呼吸比平时浅，心跳比平时快一点。院子里唐昊的铁锤声已经停了，但人还在院子里，呼吸沉而稳。水缸里的水面在微微震动，唐昊正往这边走，脚步很重。

门被推开。唐昊站在门口，光着的肩膀上还挂着没擦干的水珠。他刚在井边洗过脸，围裙上又多了几个新烫的洞。他今天没怎么喝酒——步子很稳，眼神也是清明的。打了多少年的铁，就今天歇得最早。有话要说。

唐昊进来扫了一眼唐三，又看坐在床边的唐默。

“醒了。”

他把门关上，走过来在桌边坐下。他不说话的时候，整个屋子都被他一个人的沉默压着。唐三靠在灶台边，没开口。唐默把碗放在桌上，也没开口。

唐昊沉默了很长时间。油灯的火苗跳了两下。

“今天觉醒仪式。”他终于开口，声音沙哑，像是从喉咙深处碾出来的。他看着桌上那盏油灯，没有看任何人。“素云涛去了。你们俩——觉醒了什么武魂。”

唐三没有马上回答。他先看了唐默一眼，然后转过身，面对父亲。

“我先。”他说这两个字的时候语气很平，但唐默注意到他的手指在身侧轻轻敲了两下。

唐三伸出右手。一株细弱的蓝色草叶从他掌心钻出来，软软地垂着。

“蓝银草。”唐三说，“但我的魂力是先天满。”

唐昊看着那株蓝银草。他的身体没有动，表情也没有变，但唐默的万物回响捕捉到了——他的心跳漏了半拍，呼吸顿了一瞬。一个铁匠不该知道“先天满魂力”意味着什么，但他知道。

唐昊没有评价蓝银草，也没有评价先天满魂力。他只是把目光转向唐默。

“你呢。”

唐默没有伸手。灵眸不是器武魂，不是植物武魂，它不在手上。他试了一下在台上的那种感觉——把注意力集中在眼眶深处。万物回响自动触发了，半径十米内的所有信息平铺开来。他能感觉到唐昊的心跳比刚才快了，唐三的呼吸屏住了。然后他的眼睛开始发烫，集中在瞳孔深处，像有人在那里点燃了两簇冷火。他自己看不到，但他知道自己的虹膜正在变色——深蓝一层层褪去，极淡的银色从瞳孔深处漫上来，像月光渗透薄云，在昏暗的屋子里亮了微不可查的一层光。

唐昊盯着他的眼睛，下巴的肌肉绷紧了。唐三在台上已经见过一次，但此刻在昏暗的屋子里再看，还是不由自主地站直了一点。

“灵眸。”唐默说，“变异精神系。也是先天满魂力。”

烛火晃了一下。唐昊盯着他的眼睛看了很久，然后忽然站起来。他走到唐默面前，弯下腰，粗大的手掌捧住他的脸，拇指几乎盖住了他的太阳穴。他凑得很近，近到唐默能闻到他身上的铁锈味和汗味，看到他眼睛里那层被酒精泡了多年却在此刻格外锐利的光。

“这双眼睛——不许在人前变色。听到没有。”他的声音压得很低，不是在商量，是在下命令。

他松开手，退后一步，看着面前两个儿子。“一个蓝银草，一个灵眸。都是先天满魂力。”他的语气沉沉的，不像欣慰，更像是在确认一件他早有预感的事。

唐昊重新坐下，看着桌上的油灯，像是在想什么很远的事。

“行了。”他说，声音恢复了平时的沙哑，“灶上有粥。”

他没再多问。唐默看到他把目光从油灯上移开，站起来，往门口走去。

“爹。”唐三的声音从灶台边传来。