石生在洞窟里站了很久。火绒已经烧到了根部，火苗缩成豆大的一点蓝光，在父亲遗刻的凹痕里投下忽明忽暗的影子。他把火绒换到左手，右手拔出柴刀，用刀背敲下一小块石壁上的苔藓，裹在火绒末端——苔藓湿，烧得慢，能再撑一会儿。他不想在黑暗里读父亲的字。
借着重新燃起的火光，他又把父亲那行遗刻读了一遍。“三日后上山凿壁”——每一个字都嵌进石壁深处，笔画边缘没有毛刺，收刀干净利落。父亲刻这行字时没有犹豫。他知道自己在干什么，也知道自己可能回不来。但他还是去了。
他把手从遗刻上移开，准备离开洞窟。就在转身的时候，火绒的光扫过遗刻下方的地面，他眼角瞥见了一道极细微的反光。
不是石头本身的光泽。这片洞窟的地面是粗糙的灰岩，吸光，不反光。但那道反光不一样——短促、锐利，像刀刃在日光下闪过的那种亮。他停下脚步，蹲下来，把火绒凑近地面。灰岩上有一道细长的擦痕，很旧，边缘已经被尘土填了大半，但形状还在——是金属在石头上刮出来的痕迹。有人在这里用刀刮过石头。
他顺着擦痕的方向往前挪了一步，在石壁与地面的交界处发现了一道裂缝，约莫半指宽，被碎石子和积灰填满了。他把柴刀的刀尖探进裂缝，轻轻撬了一下。碎石松动，从裂缝里滚出几粒灰白色的石屑。石屑很轻，轻得不像石头——是骨屑。
他把柴刀放在一边，用手指拨开裂缝里的积灰。灰很厚，塞满了裂缝深处的空隙。他的指尖碰到了一个硬物。凉。比石头凉，比金属暖。他小心翼翼地把周围的灰土刨开，把那东西从裂缝里夹了出来。
那是一把骨刻刀。
刀身是骨质的，比他的手掌略长，表面泛着陈年骨器特有的温润光泽，不是新骨那种惨白，是时间打磨过的象牙色。刀刃极薄，薄得能透光——他把骨刻刀举到火绒前，火光从刀刃背面透过来，在刃缘镀上一圈暖橙色的亮边。刀刃上密布着细密的纹路，是骨质天然的生长纹，一层套一层，像树的年轮。刀柄上没有缠麻绳，但有一道一道极细微的横向擦痕——不是磨刀留下的，是手掌的指纹反复摩擦留下的。他把骨刻刀翻过来，刀柄另一面有五处浅浅的凹痕——食指、中指、无名指、小指、拇指根部。每一处凹痕都恰好对应一个指节的位置。边缘光滑圆润，不是刻意凿出来的，是长年累月、无数次的握持磨出来的。
他低头看着自己的右手。虎口有一处老茧，是握柴刀磨出来的；无名指根部有一处老茧，是握骨刻刀时顶在刀柄背面磨出来的；大拇指内侧也有一处——三处老茧的位置，和刀柄上那些凹痕严丝合缝地对上了。他的手掌比父亲的小，但那些老茧的位置和父亲留在刀柄上的凹痕几乎一模一样。他在不知情的情况下，用无数个握刀的日夜，把自己的手掌磨成了父亲手掌的形状。
刀柄末端缠着几圈极细的麻绳，麻绳已经朽烂发黑，一碰就碎成粉末，簌簌地落在他的膝盖上。父亲握过这把刀。父亲的手汗渗进骨质的纹理，父亲的指纹磨平了刀柄上的生长纹。父亲用这把刀刻过古道上那些记号，刻过矮墙上最后一道弯弧，刻过洞窟里那行遗刻。然后他把刀藏在这里，藏在裂缝里，用灰土盖好，等有人来找到它。
石生把骨刻刀紧紧握在手里，刀刃朝下，刀柄贴着掌心那几道老茧。他握着刀，低头看着灰岩上那道细长的擦痕。那是父亲最后一次把刀藏进裂缝时留下的——刀刃从石头表面刮过，留下一道极细的金属痕迹。痕迹还在，刀也还在。他把手指按在擦痕上，沿着痕迹慢慢滑动。指尖走到擦痕尽头时，刚好落在骨刻刀的刀刃上。父亲不是随便藏刀，他是把擦痕当成线索。找到擦痕的人，就能找到刀。他在等人来找。等了七年。
石生把骨刻刀举到火绒前，借着最后一点火光看着刀刃上映出的自己的眼睛。那张脸很瘦，颧骨高，眼眶深——和母亲给他描述过的父亲一模一样。他对刀刃里的自己说：“我拿到了。我会带着它走完你没有走完的路。”刀刃里的眼睛没有回答，只是静静地看着他。然后他把骨刻刀别在腰间——柴刀在左边，骨刻刀在右边。柴刀沉，压在左胯骨上，走路时会轻轻撞大腿外侧；骨刻刀轻，别在右腰侧，几乎没有重量，但那股凉意一直贴着皮肤，像一根额外的骨头。他站起来，把火绒踩灭。洞窟陷入彻底的黑暗，但他不需要光——石胆在胸口微微发热，山骨在掌心微微发凉，柴刀和骨刻刀一左一右，像两枚秤砣把他稳稳地压在地上。他沿着石阶往上走，侧身挤过石缝，重新站到矮墙前。
天已经亮了。晨光从山脊线斜斜地照过来，把矮墙上三百七十三个弯弧染成金色。石生站在他昨天刚刻下的弯弧前，拔出骨刻刀，在弯弧底部补了一刀——加深那个点。父亲的弯弧底部也有一个极深的点，是反复刻了好几遍留下的，他用手指摸过很多次，那个点的深度恰好和骨刻刀的刀尖吻合。现在他的弯弧也有了同样的深度。
刻完这一刀，他把骨刻刀举到眼前，看着刀刃上那一圈一圈的骨质纹理。这把刀是骨头做的。不是野兽的骨头——太细太直了，没有野兽的骨头是这种形状。是人骨。是把灵根被剪断之后残余的灵脉组织，从自己身上取出来，磨成了刀。父亲在矮墙上刻下弯弧用的刀，是他自己的灵根残骸。他把自己被剥夺的东西，磨成了刻下标记的工具。
石生把骨刻刀握紧，刀柄上的凹痕贴着他的指纹。父亲没有给他留下灵根，但给他留下了这把刀。他用这把刀替父亲刻完了弯弧，替父亲加深了那个点。以后他还要用它刻更多的弯弧——刻在五岳，刻在东海，刻在归墟，刻在父亲没能走到的地方。父亲没有走完的路，他用这把刀继续刻下去。
他在矮墙下坐了一夜。天亮时，他把皮卷重新放回石龛，用蕨类遮好，然后上路。古道往东，山脊往东，银杏台地往东，父亲也往东。他已经不孤单了。他背后有三百七十二个弯弧，腰里有父亲用自己骨头磨成的刀。他要往东走。替父亲看一眼山后。