第一场雪是在夜里落下来的。

阿愚睡前还听到洞外只有风声，醒来时却觉得岩穴里格外安静——那种被什么东西吸走了所有杂音的安静。他蜷在松针铺的地铺上，裹着鹿皮和所有能裹的衣服，呼出的白汽在眼前凝成一小团雾。洞口蕨类上积了一层薄薄的白色，把晨光滤成了灰蒙蒙的弱光。

他爬到洞口，拨开蕨类。外面白茫茫一片。山坡、松树、灌木丛、溪流，全都盖上了雪。雪不算厚，刚到脚踝，但天上还在飘，细密的雪粒被山风卷着往领口里钻。他伸手接了几粒，雪粒落在掌心没有立刻化——掌心太冷了，冷到雪都化得慢。

这是他在山里迎来的第一个冬天。

青要山的秋天其实不算短，山脚下的村民收完最后一批秋粮时，山里已经开始结霜。阿愚靠着秋天攒下的存货撑了大半个月——橡子面、干野菜、晒干的野山楂片。他把橡子泡了七天七夜，换了几十次水，泡到水不再发黄发涩，捞出来在太阳下晒干，用石头碾成粗粉。橡子粉不能单独做饼，太散，一捏就碎，他掺了捣碎的干野菜末和一点点溪水，团成巴掌大的饼，放在石板上烤。烤熟的橡子饼颜色发暗，硬得像鞋底，咬一口要嚼很久才能咽下去。但它顶饱。一片橡子饼，加一碗野菜汤，能撑一天。

他还晒了一批马齿苋，趁秋天的太阳好，把马齿苋铺在溪边的大石头上暴晒。晒干后团成一个个拳头大的菜团，用干蕨叶包好，藏在岩穴最深处的石缝里。野葱和野韭菜也晒干了，他特意把它们分开包——野葱提味，野韭菜顶饱，不一样的用处。野葱干每次只舍得放一小撮，放在野菜汤里，汤就有了味道，不只是一锅寡淡的草腥味。

可秋天攒下的存货终究是有限的。橡子饼吃到后面，每顿的分量越掰越小。从一整块到半块，再到一小片，最后只能在野菜汤里掰一点碎末搅一搅，让汤稍微有点糊味。马齿苋菜团也一个个在减少，存着的时候心里有底，每吃掉一个，底就薄一分。

真正难熬的还不是吃的问题——是冷。大雪封山后，气温骤降，岩穴虽然能挡风雪，但洞口灌进来的冷风像刀子一样往骨头缝里钻。他晚上裹着鹿皮蜷在松针上，牙齿冷得打颤，怎么睡都睡不暖。脚趾头冻得发紫，他用手捂着，哈气暖一会儿，不一会儿又凉了。山骨碎屑的代价在低温下被放大——他的牙原本只是隐隐作痛，现在疼得整个腮帮子都在抽搐，牙龈像被无数根细针同时扎进去，太阳穴也跟着一跳一跳地疼。他用舌头舔了舔发疼的后槽牙，舌尖碰到牙龈，疼得倒吸一口凉气，吸进去的冷气又把喉咙冻得发紧。

他在岩穴里生了火——用松针和枯枝烧了一个小火堆——但柴火也不多了。秋天拖回来的枯枝已经烧得差不多，大雪封山后很难再找到干的柴火。他省着烧，只在最冷的时候生一小会儿火，把岩壁烤暖了就把火灭了，靠着余温撑到天亮。他还用柴刀刮了松树上的松脂，团成几个小球，点燃松脂能烧很久——这是采药老人教他的，“松脂耐烧，冬天引火最好”。他把松脂球排在岩穴最干燥的石缝里，像一排小小的储备灯。

可即使有火，寒冷还是从四面八方渗进来。火灭后一个时辰，岩壁重新冰凉，地面重新泛冷，松针再厚也挡不住石头本身的寒气。他在后半夜被冻醒过好几次，醒来时整个人都在发抖，蜷得再紧也没用，寒意是从地底传上来的。

就在他最冷的那一夜，他感觉到了那股热流。

后半夜。火堆已经灭了很久，只剩几粒暗红的炭火在灰烬里明灭。阿愚蜷在松针上，牙齿冷得打颤，整个身体缩成一团。就在半睡半醒之间，冷到极致的时候，他忽然感觉到身体深处涌出一股奇怪的热流。不是从外面来的——是从骨髓里往上翻。那股热流极细，极微弱，像一根烧红的铁丝沿着脊椎往上窜。它不听话，不是他想让它热它就热的——是在他冷到快撑不住的时候，它自己冒出来的。热流从脊椎底部一直窜到后脑勺，然后散开，渗进四肢。他的手指和脚趾开始发麻，不是冻麻的那种麻，是血管被什么东西撑开的麻。然后暖意慢慢蔓延到全身，冷得发僵的肌肉开始微微松弛，牙齿不再打颤。

他以为是错觉。但第二天夜里，热流又出现了。这一次他还没冻到极限，他正躺在松针上努力忽略牙疼，忽然觉得后腰那个位置有点暖。不是火堆的那种暖，火是表面的，隔着皮肤烤进来，到不了骨头。这个暖是从骨头里往外冒的，像有谁在他骨髓里点了一根极细的蜡烛。他伸手摸了摸后腰，皮肤没什么变化——不烫，不发红，但皮下的肌肉和骨头确实在发热。他用手按着后腰，试图用意念留住那股暖意，暖意却像水流一样从指缝间滑走了。

此后几次濒临极限的极寒时刻，热流都会自动出现——冻得发抖时它在脊椎里窜，冻得手脚麻木时它在四肢里散开，冻得意识模糊时它冲上后脑勺让他保持清醒。他开始有意识地记住那种感觉。他把手按在腹部，闭上眼睛，用意念搜索身体内部，寻找那股暖流的源头。不是用眼睛看——是用“感觉”去追踪。饿了会肚子叫，累了会眼皮沉，疼了会龇牙——身体一直在跟他说话，只是以前他不听。现在他开始听了。

他发现那股热流每次都是从脊椎底部涌出来的，沿着后腰往上走，走到后脑勺再散开。他后来才知道，那就是精。内景诀让他能看到自己身体里的精——一股极细极细的暖流，在骨髓深处缓慢流动，被他濒临极限的极寒逼了出来，像被逼到绝境的人反而会爆发出平时没有的力气。

但精御寒消耗极大。他吃得比平时多，仍然觉得饿。秋天攒下的存货不到大半个冬天就见了底。橡子饼吃完了，马齿苋菜团吃光了，野葱干只剩最后一小撮。他把这一小撮倒进汤里，看着碎碎的干葱叶在汤面上浮起来，决定明天不管雪多大，都要出去找吃的。

第二天一早，他拄着木棍，带着柴刀和骨刻刀出了岩穴。雪已经没到小腿，每一步都要把腿从雪里拔出来再踩下去。他用柴刀削了一根硬木棍当探路杖，每走一步先用木棍探雪下的情况——怕踩进被雪填平的石缝或陷坑。阳光照在雪面上反射出刺眼的白光，他眯着眼睛，凭记忆往溪流下游走。那片山坡向阳，雪应该会薄一点。

他找到了那片山坡。雪确实薄了些，露出几丛干枯的蕨类和灌木。他用骨刻刀在灌木根部刨开雪，泥土冻得硬邦邦的，刨了十几下才看到几根冻得发白的野菜根。野菜根硬得像木头，但能吃。他刨了大半个下午，刨到手指冻得通红，指甲缝里全是冻土，才攒了小小一把菜根。他还在一棵枯死的老栎树上剥了半截榆树皮——外层老皮刮掉，取里面那层滑滑的韧皮，撕成条，放在嘴里嚼。韧皮嚼起来黏糊糊的，有一点极淡的甜味，他嚼了很久才咽下去。榆树皮不够顶饱，但至少能让胃觉得有东西在消化。

回岩穴的路上他绕到那棵老松下。大雪封山后他再没去过那里——雪太深了。但今天他忽然想去看看。老松还在，树干上的龟甲纹被雪填成了白色，树枝上压着厚厚的雪，沉甸甸地弯下来。他在树根下用手扒开雪，想找几颗松果。手指冻得握不紧，他只能用掌心把雪一捧一捧推开。扒到第二层雪时碰到硬东西，他跪下去继续扒——不是松果，是一小堆冻得硬邦邦的野山栗，藏在雪层和松针之间。栗子壳还是完整的，没有被松鼠或野猪先挖走，也许是一直埋在雪下被冻住了。他捧着栗子，抬头看了看老松。松树的枝叶在雪光里一动不动，但树冠深处好像有什么东西在看着他。

“谢谢你。”他对着老松说完，又摇了摇头——他大概冻糊涂了，松树怎么可能听得懂。

他把栗子带回岩穴，小心翼翼地分好。第一天只舍得烤了五颗。栗子在火上烤熟后壳自己裂开，露出金黄色的栗肉，香气浓得他差点把舌头吞下去。他先喝了半罐煮过菜根的汤——汤已经没有一点颜色，只有水里淡淡的土腥味——然后才把栗子一颗一颗剥开，吹凉了放进嘴里。栗肉很粉，很甜，烤过之后那股甜味在舌尖上久久不散。剩下的栗子他一粒一粒省着吃，每天最多烤几颗，和菜根汤一起，硬生生撑过了最难熬的那些日子。

后来他在山里找柴火时，发现了几棵冻死的野柿树。柿子冻成了冰疙瘩，挂在枝头上硬邦邦的，但摘下来在火边烤软了能吃，甜得发腻。他还偶然挖到几根冻地瓜——不知道是什么时候被人种下的还是野生的，埋在冻土层下面，挖出来时还带着冰碴子。他蹲在雪地里用骨刻刀挖了很久，挖到指甲缝里全是冻土。冻地瓜烤熟了里面是橙红色的，又甜又糯。那天他饱餐了一顿，把最后一点榆树皮搅进地瓜泥里，再掰了一粒栗子末撒在上面。那是他冬天里吃得最饱的一顿饭，吃完之后他靠着岩壁烤火，忽然觉得自己是这世上最富有的人。

雪最大那几天，他蜷在岩穴里剥冻栗子壳。壳在火边烤软了会自己裂开，他把壳一个个整整齐齐排在石缝里，不知道留着能干什么——也许能当引火用的干料，也许能用来磨成粉末掺进野菜汤里，也许什么都不为，只是想让岩穴里多一点东西，多一点声音，多一点活着的证据。

除了那顿地瓜栗子饭，整个冬天，他从来没真正吃饱过。但他活下来了。他熬过了第一个冬天——不是靠运气，是靠骨头里的那股热流，靠老松树下那堆不知谁留的栗子，靠饿得受不了时啃进嘴里的树皮，靠省了又省、把一粒栗子掰成两半吃的好多个夜晚。

雪开始化的时候，他听到溪流的水声重新响起来。那声音比任何鸟鸣都好听——不是化雪的滴滴答答，是水在流动的声音，是冰面碎裂、水流重新冲击卵石的哗哗声。他爬到洞口，看着溪流对岸的南坡上，积雪退去的地方露出一小片湿润的泥土。泥土是深褐色的，在灰色的雪景里格外显眼。他在那片泥土上看到了一星绿色——不是苔藓，是草。一棵极小的、刚冒出头的草芽，两片子叶还没完全展开，蜷曲着裹在一起，像婴儿攥着拳头。

他的眼眶忽然有点热。他也不知道为什么会想哭——明明只是一棵草，明明在青要山漫山遍野都是，但它是这个冬天之后他见到的第一棵新长出来的草。它从冻土里钻出来，从雪水浸透的泥里钻出来。它活得比他还倔。他蹲下来，伸出冻得全是裂口的手，隔着空气虚虚地碰了碰那棵草芽的叶尖，没真的碰上去——怕碰坏了。然后他站起来，对着南坡的方向磕了一个头。母亲的坟在那边。他磕完头，站起来，用手背擦了擦眼睛。手背上是冻疮裂开渗出的血丝，他舔掉血丝，对自己说：活下来了。他活过了第一个冬天。山让他活下来了。以后他要走遍所有的山——不是逃，是去找到变强的路。