张思云尝了几口，忽然想起什么，站起来往外走。

“你干啥去？”楚江喊。

“把门关上。”张思云说，“这香味飘出去，左邻右舍闻见了，又该眼红了。”

楚江愣了愣，忍不住笑出声。

门关上了，香味还是飘，飘满了整个屋子。

一家人围坐在桌边，你一筷子我一筷子，吃得满头大汗。

小石头吃得满嘴流油，小肚子溜圆，还在往嘴里塞。

楚妮偷偷藏了一块在碗底，舍不得吃，想留着明天再吃。

楚海吃得最快，吃完一抹嘴，看着楚河，眼睛亮亮的：“大哥，明天还上山不？”

楚河看他一眼：“咋，不怕山君了？”

楚海缩了缩脖子，但很快又挺起胸脯：“怕，但是有大哥在，不怕。”

楚河没说话，伸手揉了揉他的脑袋。

但屋里瞬间静了一瞬。

楚大山手里的筷子停在半空，脸上的笑容僵住了。

楚江正往嘴里塞鸡肉，听见这话，整个人愣在那儿，腮帮子鼓着，都忘了嚼。

“啥？”楚大山声音都变了调，“啥山君？”

楚河抬起头，对上他爹那双突然紧张起来的眼睛，又看看楚江那张僵住的脸，心里叹了口气。

说漏嘴了。

“没啥，”他摆摆手，“就是碰上了一只——”

“碰上了！”楚江“蹭”地站起来，嘴里的鸡肉都喷出来，“大哥，你碰上老虎了？”

他虽然一心务农，但也从楚大山那里听说过关于山君的传说。

楚大山脸色铁青，撑着就要坐起来，扯到腿上的伤，疼得龇牙咧嘴，还是硬撑着问：“在哪儿碰上的？伤着没？楚海呢，楚海有事没？”

楚海被他爹这反应吓了一跳，赶紧说：“没事没事，我和大哥都好好的。爹，你不是已经看过了吗？”

楚大山确实已经看过了，但他还是不放心，伸手把楚海拽过来，上上下下摸了一遍。

非常慢，非常仔细，从头摸到脚，确认一个零件没少，尤其是最关键的没少，这才松了口气。

可松完气，脸色更难看了。

他盯着楚河，眼神里带着后怕，带着责备，还带着点说不清的东西。

“你这孩子，”他声音有点哑，“碰上老虎这么大的事，咋不早说？”

楚河低下头，继续吃鸡，语气平平的：“说了干啥？又没伤着，说了不是让你们担惊受怕吗？”

楚大山张了张嘴，想说什么，又说不出来。

楚江在旁边站着，脸上的表情精彩极了。

他看看楚河，又看看那盆手撕鸡，忽然问：“大哥，那山君有多大？”

楚河想了想：“少说一丈长，通体雪白，额头有王字，牙上有血。”

“一丈长。”楚江倒吸一口凉气，“我听人说，山里的老虎，能长到一丈的，都是成了精的，要吃人的。”

楚海在旁边接话：“它没吃我们，它吃了只野鸡，然后就走了。”

楚大山瞪他一眼：“那是你们运气好，要是它没吃饱呢，要是它追上来呢？”

楚海缩了缩脖子，不敢吭声了。

楚大山靠在炕上，沉默了好一会儿，才开口：“老大，你跟我说实话，今天到底咋回事？”

楚河知道瞒不过去，便把今天的事一五一十说了。

从到上山找到野鸡窝，到抓鸡时跑了只受伤的，到那只白色山君突然出现，一口吞了野鸡，再到他拽着楚海悄悄退走，连滚带爬跑下山。

说到最后，他顿了顿，补了一句：“楚海抓了一只，表现不错，跑的时候也没哭没闹，跟着我一路跑下来的。”

楚大山听完，沉默了许久。

他看看楚河，又看看楚海，眼眶有点发红。

“你俩……”他张了张嘴，声音有点哽咽，“你俩能活着回来，比啥都强。”

楚江在旁边站着，攥着拳头，手心里全是汗。

他想起刚才大哥回来时轻描淡写地说，‘今儿运气还行’，想起一家人围着吃鸡，吃得满嘴流油。

但谁也不知道大哥和弟弟刚刚从老虎嘴边捡回一条命。

而大哥从头到尾，一个字都没提。

就那么把鸡拿出来，就那么下厨做饭，就那么看着一家人吃。

好像什么都没发生过。

楚江心里忽然涌上一股说不清的滋味。

张思云坐在灶台边，一直在听。

她听着听着，手里的烧火棍慢慢放下来，看着楚河的眼神，变了。

这人，从山上回来，怀里揣着四只野鸡，身后跟着差点被老虎吃了的三弟。

但他什么都没说，没邀功，没诉苦，没让任何人知道他冒了多大的险。

就那么把鸡掏出来，说今晚吃肉。

还亲自下厨做饭，让一家人吃得开开心心。

她想起自己这些天的心思，分家，分家，还是分家。

虽然说楚河带回来野猪后，她暂时不提了，可心里那根刺一直在。

她总觉得这人靠不住，总觉得他哪天又会犯浑，总想着自己那一小家子要怎么才能多分点。

可人家呢？

人家在山里差点喂了老虎，回来一个字没提，还亲手做饭给全家吃。

张思云忽然觉得自己有点不是人。

她低下头，把脸埋在了碗里。

楚大山沉默了很久，终于开口。

“往后上山，得小心。”他看着楚河，一字一句地说，“山君这东西，最记仇。”

“你这次从它眼皮子底下跑了，它要是记住了你们的气味，下次再碰见，就没这么好说话了。”

楚河点点头：“我知道。”

“还有你，”楚大山看向楚海，“以后跟大哥上山，要听话，让跑就跑，让躲就躲，不许逞能。”

楚海用力点头：“嗯。”

楚大山又看向楚河，眼神里带着复杂的东西。

“老大，”他说，“你现在不一样了。爹不知道你是咋变的，但这样挺好。”

“可你要记住，你这条命，不光是你自己的。家里老老小小，都指望着你。遇事不要逞强，凡事多留个心眼。”

楚河沉默了一会儿，点点头。

“我知道了。”

屋里安静下来。

锅里的鸡汤还温着，灶膛里的柴火噼啪响。

小石头不知道大人们在说啥，只知道今天的鸡肉真好吃，吃得小肚子溜圆，靠在娘怀里打盹。

楚妮小口小口喝着鸡汤，眼睛一会儿看看爹，一会儿看看大哥，不太明白为啥大人忽然都不说话了。

楚江坐回门槛上，望着外头的雪，不知道在想什么。

张思云从灶房出来，走到楚河跟前，忽然说：“大哥。”

楚河抬起头。

张思云张了张嘴，想说什么，又咽了回去。最后她只是说：“锅里还有汤，我给你们盛一碗。”

楚河点点头：“嗯。”

张思云转身回去，盛了碗热汤端过来，放在楚河手边。

那碗汤里，比别人多放了几块肉。

窗外，雪停了，月亮升起来，照得院子里亮堂堂的。

灶房梁上，挂着一排肉，野猪、兔子、野鸡，满满当当。