初七离了青牛镇往北走时，苏长河没敢跟太近。

十年里他每隔三月便要独自走一趟落霞山，从不带弟子——当年陆昭破了青云宗围山邪阵，临走前只留了两句话：一句是“我去归墟，三年便回”，另一句是“凌云在落霞山等我，她的行踪，不可让第三人知晓”。这十年宗门安稳，没人知道当年救了全宗的元婴修士去了哪，也没人知道他还留了个徒弟在人世。苏长河守着这个秘密，像守着宗门的命根子，连长老们都只当他是定期去山外巡查。

这次带两名亲传弟子下山，是因为近月山外黑气探子频现，他怕出意外。此刻见人真的从归墟里走出来了，他压着心口的震颤，低声吩咐弟子：“即刻回山，告知长老开启护山大阵，山外所有哨点撤回来。不必问缘由，也不许提见过任何人。”

弟子领命退去。苏长河换了身不起眼的灰布短打，将佩剑裹在粗布鞘里，隔着半里地远远缀着。十年前那人白衣染血立在山门前，他跪在地上仰头看，只觉是天上人。十年后再见，对方揣着半张破地图，连自己是谁都记不清，他反倒更不敢上前——敬是刻在骨头里的，愧疚也是。

山路越走越陡，林木密得遮天蔽日。

初七腰间别着断刀，步伐很稳，踩在碎石落叶上几乎没声。他试过引灵气，丹田像一口封死的枯井，半分波澜都没有，只剩一身筋骨还硬，是曾经的修为啃在肉身上的残痕。能依仗的只有死忆，墓场里摸过的剑客、刺客、戍卒，召之即来，拼尽全力能摸到聚气巅峰的门槛。再往深处，那道沉在识海底的杀伐气，像一潭冻住的血，碰一下都刺骨，他不敢碰。

变故就出在转过山坳的瞬间。

两道墨色黑气斜斜从林子里窜出来，筑基期的威压猛地砸下来，直扑苏长河藏身的方向。苏长河心一沉，拔剑的瞬间就懂了——对方早就发现他了，这两人是专门来拖他的。

“陆先生！”

他低喝一声，剑花挽开，灵气撞在黑气上炸开闷响。可那两人根本不恋战，招招只守不攻，黏得像膏药，摆明了就是要把他钉在这里。苏长河眼角余光瞥见第三道黑气掠向山坳深处，心瞬间提到了嗓子眼——同阶筑基，奔着初七去了。

他想冲过去，可身前两道黑气缠得更紧，肩头擦过一道黑芒，瞬间烧破衣料，皮肉传来针扎似的疼。他咬着牙挥剑，掌心全是汗。

十年前他护不住宗门，是陆昭救了他。

十年后，他连对方的身后都护不住。

山坳里，初七已经对上了那道黑影。

黑衣人裹得严实，眼瞳全是墨色，没有半分眼白。周身黑气漫出半尺，脚边野草瞬间枯成灰烬。筑基威压沉得像铅山，压得初七丹田发疼。对方没废话，抬手就是一道黑气尖刺，直钉心口。

初七侧身掠开，刺客的步法先漫上来，脚底像沾了风；老剑客的腕力沉在刀柄上，断刀同时出鞘，斜撩对方手腕。

“叮——”

脆响炸开，虎口直接裂了。腥甜顺着胳膊往上窜，他退了三步，后背撞在山壁上，碎石簌簌往下掉。差了整整一个大境界，普通死忆根本破不了防。

有那么一瞬，脑子里闪过个模糊的念头：以前这种货色，连他的衣角都碰不到。

尖刺再至，一道接一道，招招往要害钉。

初七全靠步法躲闪，衣摆被黑气扫到，瞬间烧出几个破洞，皮肉灼得发疼。更多碎片往脑子里钻——不是招式，是情绪。戍卒临死的恐惧，剑客断剑时的不甘，刺客喉间溅血的冰凉。它们挤在一处吵，太阳穴突突直跳，动作却越来越快，越来越不像他自己。

还是不够。

对方抬手，黑气凝成巨掌，当头拍下来。避不开了。

识海最深处，那潭冻住的血，轻轻晃了一下。

他没多想，求生的本能压过一切，一头撞了进去。

刺骨的冷顺着天灵盖灌下来。

再睁眼时，世界静了。风声、心跳声、脑子里的吵嚷声，全没了。只剩漫无边际的死寂，和刻在骨头里的杀人术。

他出刀。

没有招式，没有章法，就是快，快得只剩一道冷光。黑气像薄纸似的被撕开，断刀从对方心口穿过去，透背而出。

黑衣人闷哼一声，直挺挺倒了下去。

那股冷意退得很快。

初七扶着刀单膝跪地，大口喘气，虎口的血滴在枯叶上，洇出深色的印子。

然后他发现不对。

他忘了。

他记得空墓，记得“待葬者”三个字，记得碰死人会看见他们的死，也记得青牛镇里有个叫苏长河的人跪在地上，说他是元婴修士。可他为什么往山上去？要去找谁？

像有一只手，从他脑子里把最要紧的那根线，轻轻抽走了。

他茫然抬头，看向山路尽头的密林。山风卷着松针打在脸上，凉得很。身体里有股劲儿在催他往上走，可为什么走，他想不起来了。

地上的尸体在化烟，皮肉一寸寸瘪下去，只剩黑衣。

一缕黑气没散，飘到他面前，凝成五个字，声音低沉得像从地底冒出来：

“确认了，是你。”

字散了，风一吹就没了。

初七指尖发凉。这个人不是来杀他的，是来看他的。看看那个从归墟里爬出来的东西，还在不在。下一次，来的就不是验货的了。

他还是往上走了。

像骨头里刻着方向，脚自己会动。踩着落叶往上攀，半个时辰后，看见了那堵土墙。

院门虚掩着，血腥味混着苦艾与松脂的气飘出来。他推开门，院里横七竖八躺着五具黑衣尸体——有的被带刺藤条缠得血肉模糊，有的天灵盖陷在石磨里，还有的喉间插着削尖的槐木。不是正面搏杀的痕迹，是陷阱，是埋伏，是拿命堆出来的死局。

他目光扫过院角，顿了顿。

墙根码着一摞旧衣裳，灰布料子，每处肘弯、袖口都补了三层补丁，针脚从生疏歪扭到齐整密实，像是一个人对着布料练了十年。旁边土墙上一道一道刻着竖痕，密密麻麻排到近三千道，刻痕深浅不一，有的被雨水晕开了，又被人重新描深。墙角埋着半排碎陶碗，碗沿都磨得发毛，是年深日久用旧了的。

这不是临时落脚的地方。

是有人在这里，扎着根，等了十年。

墙根坐着个姑娘。

灰布衣裙浸了血，左臂软垂着，右手还攥着柄卷了刃的铁剑，另一只手里捏着半块裂了纹的木盘，盘上刻着歪歪扭扭的纹路。她脸上全是灰和血，嘴唇白得像纸，唯独眼睛亮得惊人，死死盯着门口。

看见他的脸时，她愣住了。

整个人像被冻住，连呼吸都停了半拍。

十年了。她从扎羊角辫的小丫头，长成了能独手布陷阱、拼着半条命杀五个炼气修士的姑娘。可这个人的脸，和十年前她最后看见的模样，分毫不差。连眉峰的弧度都没变。

“陆昭……”

她轻声念了一句，声音哑得像砂纸磨过石头。

下一秒，她猛地撑着剑站起来。动作太急，扯到伤口，疼得踉跄了一下，可她不管。攥着剑一步步走过来，手在抖，剑也在抖。

“你还知道来？”

带着哭腔的声音抖得不成样子。话刚落，剑就刺出去了。

她本来想刺心口的。

可手腕偏了半寸。

剑刃扎进左肩，钝疼漫开。初七没躲。他看着眼前哭红了眼的姑娘，脑子里空空的，一点印象都没有。苏长河说的“徒弟”两个字浮上来，像贴在水面上的纸，一戳就破。

是她吗？

“哐当”一声，谢凌云松了手。

剑还插在初七肩上。她顺着墙滑下去，抱着膝盖，终于哭出了声。不是嚎啕，是压抑了十年的、细碎的哽咽，像被风刮碎的叶子。

“你说最多三年……”她埋着脸，声音闷在膝盖里，“我等了十年。”

初七站着没动。

肩上的疼很真实，可更让他慌的是，他还是想不起来。想不起这个姑娘是谁，想不起自己答应过什么三年。他只知道，自己忘了很重要的东西，而且还在忘。再站一会儿，说不定连“她等了我十年”这件事，都会记不清。

他伸手，拔出了肩上的剑。

血溅出来，落在地上。他没管，左手翻过来手背朝上，右手攥着剑尖，用最锋利的那道刃，往皮肉里刻。

落。霞。山。

谢。凌。云。

他抓住了这几个字，趁它们还没从指缝里漏走，赶紧刻下来。

刻得很用力，很深，皮肉翻卷着，血顺着指缝往下淌。他的手在抖，不是疼的，是怕的。怕刻慢一步，连名字都忘了。

谢凌云抬头看着他，忘了哭。

刻完最后一笔，初七收了剑。他垂着眼，看着手背上血淋淋的八个字，像看着自己唯一的锚。

“我……”他声音有点哑，顿了顿，才说，“我怕转头就忘了。”

风从院门口吹进来，卷着落叶打旋。

谢凌云看着他手背上的血字，看着他发白的脸，看着他眼里那点茫然又无措的慌。十年的怨，十年的恨，十年的担惊受怕，在这一刻，忽然就软了。

她吸了吸鼻子，抹了把脸，抹得满脸都是血和泪。

“那你现在记着。”她轻声说。

院墙之外的林子里，苏长河刚抹掉最后一个探子的脖子。

他拼着左肩挨了一道黑气，才斩杀那两个筑基缠兵，追上来时已晚了一步。山坳里只剩消散的黑气余痕和几滴血，他顺着痕迹摸到这座小院外，听见了院里压抑的哭声，脚步顿住。

他知道这地方。十年前陆昭亲手搭的土院，留给谢凌云藏身。他每年来落霞山，都只在山外远远看一眼，从不敢靠近——这是陆昭的禁地，也是那姑娘最后的安稳处。

他攥着剑靠在树后，看着山下越来越浓的墨色黑气，把布鞘又裹紧了些。

里面的人忘了前尘，里面的姑娘守了十年。

他能做的不多，至少替他们把身后的麻烦，先挡在这道林子外。

夕阳彻底沉了。

院里的血腥味越来越重，院外的风声越来越紧。

山下的黑气，正一层层往上漫。

验货的走了。

收网的，要来了。