沈砚是在租约署偏厅里看见第一根黑线爬上手背的。

租约署的经手人把那片旧附页摊在案上的时候没说话，只是把灯挑亮了些。附页是竹质的，边角磨得发圆，上面密密麻麻写着小字，字迹分两种，一种是旧墨，写的是永安十四年的公共炉火租约条款；另一种是后补上去的，墨色稍新，字更小，挤在条款的夹缝里，不仔细看根本注意不到。

\"我能查的旧档都在这里，\"租约署经手人声音压得很低，\"外神庭十二年前那次统一换档，要求所有旧附页当场销毁。我留了这一片，但其他的确实烧了。\"

沈砚在案前坐下，把附页拉到面前。

普通光线下，后补的字只是字。但修神匠的眼睛一旦追着后补接缝看下去，那些被改写、被覆盖、被换料的痕迹就会一层一层浮出来。他先看见的是字缝里的改抹，永安十四年最初的租约上，公共炉工写的是\"大夏炉工七十二名，守公共炉\"，后来有人在\"大夏炉工\"四个字上面覆了一层薄墨，把字改成了\"炉产七十二件\"，并在旁边补了外神庭财产编号。

改的人手艺不差，但不够好。覆墨的接缝在沈砚眼里像一条发亮的细线，他沿着这条线看下去，越看越深——

手背上的旧疤先开始发热。

这疼并不寻常，灼痛从旧伤深处钻出骨缝，像十二年前那场\"事故\"的火又烧回到了手上。他的手在微微发抖，但他没移开目光。他沿着接缝继续看，看见更多后补的痕迹：旧档上七十二个人的姓名一页一页被墨覆盖，每覆盖一个名字，旁边就多出一个财产编号；最后一页上，\"事故死亡\"四个字也是后补的，覆盖掉的原文是\"租约期满处置\"。

七十二名炉工，在死之前就已经被旧租约登记成了炉产。死后，外神庭只记下七十二件\"损毁炉产\"，财产编号入档，姓名从账册上抹去。所以官方旧档只写\"事故死者七十二人\"，因为他们在纸面上早已不算人。

沈砚的手指开始不受控制地蜷曲。

他低头看了一眼，手背上不是黑线幻觉，是旧疤真的在重新裂开。不是崩开流血那种裂，是疤痕组织底下有什么东西在往外顶，沿着当年被烫伤和压伤的纹路浮现出暗红的痕迹，像有什么旧记忆顺着血管爬回皮肤表面。虎口的旧印发烫，指节僵硬，他试着动了动食指，指尖抖得几乎不听使唤。

\"你手怎么了？\"租约署经手人猛地站起来。

\"没事，\"沈砚的声音有些哑，他把手从案上收回来藏到桌下，\"纸……再给我看看。\"

\"你手在抖。\"

\"我知道。\"

他还是把附页看完了。最后，他在边框外看见一个极小的斜点，和黑钉编号末尾的收笔相似。相似只能说明这两件东西可能出自同一套归档制式，不能据此咬死同一个经手人。可黑钉、旧档和十二年前的灭炉，至少第一次有了可以继续追查的交点。

他把附页推回去的时候，手指已经没办法平稳地合拢了。

走出租约署偏厅的时候天已经黑了。寒夜的风刮在脸上，沈砚把手笼进袖子里，僵硬却没缓解，这是旧伤。他试过握拳，手指能弯曲，但握不紧，像戴了一副不合手的铁手套；指尖的精细触感在退，他摸自己衣服上的布纹，能感觉到布的存在，但数不出纱线的根数。

这对修神匠意味着什么，他比谁都清楚。

修像、拆印、验纹，全靠这双手的精细。握刻刀要稳到能在铜屑上走线，夹取残片要准到能拈起半粒芝麻大的碎块，校准嵌位时手指的力度要精确到毫厘。现在这种状态，他连一根铜针都拈不起来，更别说补秦琼肩上那道半分深的裂纹。

回到旧工坊的时候，人已经在了。

断指老炉工坐在废炉前守火，看见沈砚进来脸色一变，沈砚的手在袖子外面露出来的时候，他看见了手背上重新浮现的暗红旧痕。韩拓站在窗边，显然是刚从城墙下来，身上还带着霜。炉场工头也在，大概是从西北坊那边过来的，手上还沾着炭灰。

\"手怎么回事？\"韩拓一步跨过来。

\"追看旧档追深了，\"沈砚在炉边坐下，没有试图隐瞒，\"旧伤复了。握不了细活，刻不了刀，夹不了小残片。\"

工坊里安静了一瞬。断指老炉工看了看他的手，又看了看废炉里那团忽明忽暗的祝融火形，没说\"你好好养着\"这种废话，七日倒计时还剩两天，养不起。

\"我能做什么？\"断指老炉工先开口。

沈砚看了他一眼。老炉工的手也有疤，少了两根手指，但那是锻钢的手，不是修像的手，可看温、添炭、守火、铸粗模，这些不需要修神匠的精细触感。

\"炉温你守着，\"沈砚说，\"无印火不能用登记炉的标准看温，我告诉你怎么辨火色，纯橙不走蓝、焰尖不发灰、炉壁内层夏文碎料微亮不灼眼，到了这个温度叫我。\"

老炉工点了点头，坐到炉前，眼睛盯着火苗。

韩拓没等沈砚分配，直接开口：\"我不识字但会跑。要传什么东西、去什么地方取什么、找谁对什么话，你说，我去跑。黑钉、拓片、旧手印那三件证物封存处我守着，没人能私自拆。\"

炉场工头搓了搓手上的炭灰：\"粗活我来。铜料切块、砂模打底、搬东西、抡锤，你手不行我手行。西北坊那边我留了话，有事喊一声。\"

租约署经手人没进工坊，她的身份不能公开露面，但她托人带来一张抄纸。上面只有目前能核清的财产编号和原姓名，空缺处一律留白，末尾没有署名，只有一个她自己认得的小记号。

沈砚看着这几个人在他的工坊里各自站好位置，没有说谢谢，也没有说\"你们不用这样\"。他知道这不是效忠、不是站队、不是围着主角表忠心，他们只是各自选择了自己能做的事，因为登记炉的铜在救人，无印炉的火也必须烧下去，这两件事不冲突。

他把那张编号和姓名对照表在案上摊平。手在抖，他拿不稳笔，就用指节压住纸边，对韩拓说：\"你帮我记。\"

他口述，韩拓拿炭笔在另一张纸上写。韩拓字丑，但写得很用力，每一笔都刻进纸里。能对应上的编号旁，\"炉产\"两个字被重重划掉，换回\"大夏炉工，待还名\"；暂时认不出的，仍留着空格，谁也不拿猜测补名。

写到一半，沈砚试着去拿案上一枚铜钉，想试试手能不能做最简单的夹持。他的手指碰到铜钉，捏住，提起来，铜钉在指尖晃了两下，叮当掉回案上。

他没有骂，也没有摔东西，只是把手收回来，继续口述。

\"……编号癸七三，陈阿石，大夏炉工，待还名。\"

韩拓一笔一划写完，吹了吹纸上的炭灰。

废炉里的火苗在断指老炉工的看顾下比之前稳了一点，祝融残像附在陶片上，火色橙纯，焰尖不灰。炉场工头已经在角落里切铜块，刀落得准，粗模打得利落。寒夜的风从窗缝里灌进来，但炉边是暖的。

沈砚坐在案前，看着自己发抖的手指。旧伤不会明天就好，也许后天也不会。这意味着补秦琼肩裂、验黑钉内纹、校准无印炉最后的投料分寸，所有最细的活，他都没法像以前那样一个人做完了。但他还有嘴，能说；还有眼睛，能看；还有这些人，他们各自用自己的手艺站在了该站的位置上。

能核清的名字写完时，夜已经很深了。纸上仍有十几处空格，韩拓没有填满，只在末尾写下\"七十二名，余名待核\"。他把名单吹晾，折好放进怀里，明天要去城守府，申请先把这七十二人从\"炉产\"改列为\"待还名的大夏炉工\"。名誉和追封都得往后放，眼下先把他们从财产账簿上挪回人的位置。

能不能批下来，他不知道。但他得去递。

沈砚靠在墙边，闭了一会儿眼。手上的灼痛没有减轻，他只能先适应那种僵硬，找到还能用的部分。他还有手腕能压纸，还有拇指能推尺，还有眼睛能辨纹。精细的活做不了，粗的判断和指挥还能做。

七日倒计时还有两天。他的手废了一半，炉是废炉，火是余烬。

沈砚把那枚刚才没能拿稳的铜钉推到炉场工头面前。

\"明早开始试模。我报位置，你替我下锤。\"

工头把铜钉攥进掌心：\"你说，我砸。\"