二零一六年的夏天，热得像是被老天爷闷在蒸笼里，连风都带着黏腻的热气，拂在脸上，烫得人心里发慌。

林晚第一次见到沈知言，是在七月末的老城区巷口。

那时候她刚高考完，窝在奶奶家的老房子里避暑，每天抱着一本翻烂了的散文集，坐在院中的梧桐树下打发时间。奶奶家的巷子很窄，青石板路被岁月磨得光滑，两旁的墙壁爬满了墨绿色的爬山虎，风一吹，叶子簌簌作响，像是在低声诉说着无人知晓的秘密。

那天她出门买冰棒，穿着洗得发白的棉布裙子，扎着简单的马尾，手里攥着几块零钱，低着头匆匆往小卖部走。走到巷口的时候，不小心撞上了一个人，手里的冰棒掉在地上，奶油混着碎冰，在青石板上晕开一片黏腻的白色，像极了她当时慌乱又无措的心。

“对不起，对不起，我没看路。”林晚连忙抬头道歉，声音细若蚊蚋，脸颊瞬间涨得通红。

撞进眼里的，是一个穿着干净白衬衫的少年。

他很高，身形清瘦，站在盛夏的阳光里，周身像是镀了一层柔和的光晕。眉眼干净温和，鼻梁高挺，嘴唇的线条很柔和，只是眼神里带着一丝淡淡的疏离，仿佛与这喧嚣的夏日格格不入。他手里抱着几本书，书页被风吹得轻轻翻动，其中一本封面上的文字，林晚依稀认得，是她最喜欢的诗人的诗集。

“没事。”少年的声音很低，像盛夏里一缕清凉的风，轻轻拂过耳畔，带着淡淡的磁性。他弯腰，伸手捡起掉在地上的冰棒包装袋，扔进旁边的垃圾桶，动作优雅又从容。

林晚站在原地，看着他干净修长的手指，心跳莫名快了几拍，连呼吸都变得有些急促。她长到十八岁，从来没有见过这样好看的人，干净得像山间的清泉，又像冬日的初雪，不染一丝尘埃。

“我……我赔你一根冰棒吧。”林晚攥着手里的零钱，紧张得手指都在发抖，眼神不敢直视他，只是低着头，看着自己的脚尖。

沈知言微微挑眉，看着眼前这个低着头、脸颊通红的小姑娘，嘴角勾起一抹极淡的笑意。他摇了摇头，声音依旧温和：“不用了，是我没注意。”

说完，他抱着书，转身往巷子深处走去。白衬衫的衣角被风吹起，掠过斑驳的墙壁，渐渐消失在爬山虎的绿意里。

林晚站在原地，久久没有挪动脚步。她看着他离去的方向，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，软软的，又带着一丝莫名的空落。夏末的风依旧燥热，可她却觉得，心里有一片地方，突然变得清凉起来。

后来她才从奶奶口中得知，那个少年叫沈知言，是搬来隔壁院子的租客，父母在外地工作，他来这里暂住，准备复读一年，考心仪的大学。

隔壁院子和奶奶家只隔了一堵矮墙，墙上爬满了蔷薇，每到夏天，粉色的蔷薇花盛开，香气弥漫整个巷子。从那以后，林晚总是会不经意地往隔壁院子张望，期待着能再见到那个穿白衬衫的少年。

她会早早地坐在梧桐树下看书，目光却时不时飘向巷口；会故意绕路去小卖部，只为了能偶遇他；会在听到隔壁院子有动静时，心跳加速，悄悄趴在墙头上张望。

沈知言话很少，大多数时间都待在房间里看书、刷题，偶尔会在傍晚时分，坐在院子里的石凳上，安静地看着远方。他不爱说话，也很少出门，整个人都透着一股淡淡的忧郁，像是藏着很多不为人知的心事。

林晚不敢主动去打扰他，只是远远地看着。她觉得，沈知言就像天上的月亮，遥远而清冷，而自己，只是地上平凡的尘埃，只能仰望，不敢靠近。

直到八月中旬的一个雨夜。

那天晚上，雨下得很大，豆大的雨点砸在屋顶上，发出噼里啪啦的声响，狂风呼啸着，吹得院子里的梧桐树枝桠乱晃。林晚躺在房间里，翻来覆去睡不着，心里总觉得有些不安。

突然，隔壁院子传来一阵轻微的响动，紧接着，是一声压抑的咳嗽声，声音很轻，却在寂静的雨夜里格外清晰。

林晚心里一紧，连忙起身，走到窗边，推开窗户往隔壁看去。雨幕中，她看到沈知言蹲在院子里，捂着胸口，咳嗽得浑身发抖，脸色苍白得吓人。

他好像生病了。

林晚没有多想，抓起一把雨伞，冲进了雨里。雨水很快打湿了她的裙摆，冰凉的雨水贴在皮肤上，让她打了个寒颤，可她却顾不上这些，快步跑到隔壁院子门口，用力敲了敲门。

门没有锁，一推就开了。

“沈知言，你怎么样了？”林晚撑着伞，跑到他身边，声音里带着满满的担忧。

沈知言抬起头，看到是她，眼里闪过一丝惊讶，随即又被痛苦取代。他咳嗽着，声音沙哑：“没……没事，老毛病了。”

林晚蹲下身，看到他脸色惨白，嘴唇没有一丝血色，心里更加着急。“你发烧了，我去给你找药，我奶奶有退烧药。”

她说完，转身就要跑，却被沈知言拉住了手腕。

他的手很凉，指尖冰凉，触感却很轻柔。“不用麻烦，我自己有药。”他低声说，眼神里带着一丝歉意，“这么晚了，雨又大，你快回去吧，别淋感冒了。”

“可是你看起来很严重。”林晚固执地站在原地，不肯走，“我帮你拿药，倒杯水，好不好？”

沈知言看着她眼里真挚的担忧，看着她被雨水打湿的头发和裙摆，心里那层厚厚的疏离，突然裂开了一道缝隙。他沉默了片刻，轻轻点了点头。

林晚笑了，像雨后绽放的小花，干净又明媚。她扶着沈知言起身，慢慢走进他的房间。

他的房间很简单，一张床，一张书桌，一把椅子，书桌上堆满了复习资料和书籍，收拾得干干净净，空气中弥漫着淡淡的墨水香和一股淡淡的药味。

林晚帮他找出药，倒了一杯温水，递到他手里。看着他把药吃下去，又帮他盖好被子，才放心地准备离开。

“今天，谢谢你。”沈知言躺在床上，看着她的背影，声音轻轻的，带着一丝不易察觉的温柔。

林晚转过身，笑了笑：“不用谢，邻居之间本来就应该互相帮忙。你好好休息，我明天再来看你。”

她撑着雨伞，走进雨幕中。沈知言看着她小小的身影消失在雨夜中，心里久久不能平静。长这么大，他习惯了独来独往，习惯了自己承受所有的病痛和难过，从来没有人，会在这样的雨夜，不顾一切地跑来关心他。

那个夏天的雨夜，成了他们之间故事的开始。夏末的风，吹来了初见，也吹走了燥热，留下了一颗悄然悸动的心。只是那时候的林晚，还不知道，这场初见，会是她一生都无法释怀的执念，会是她往后漫长岁月里，最痛也最甜的回忆。

她以为，这只是一段平凡的相遇，却没想到，这场相遇，会耗尽她所有的温柔与欢喜，最后只留下无尽的悲伤与遗憾。

【作者题外话】：你们好