沈长安十六岁生日这天，杀了一头鹿。

那鹿是他在青狼岭追了半个时辰才猎到的。一箭穿喉，倒地时眼珠子还瞪着他，乌溜溜的，像盛着一汪泉水。他走过去蹲下，伸手去合鹿眼，手指刚碰到鹿脸，就僵住了。

鹿身上缠着一层黑气。

不是血，不是伤口腐烂的痕迹，是气——像烧柴冒出的烟，却是黑的，浓稠的，从鹿的七窍和皮毛缝隙里往外渗。寻常人看不见，但他看得见。

从记事起，他就看得见不该看见的东西。

沈长安深吸一口气，把鹿眼合上，扛起鹿尸往山下走。走了十几步，头开始晕，眼前的山路像被揉皱的纸，一折一折的。他扶住树干，闭眼缓了缓，等那股恶心劲儿过去。

又折了三年寿。

他心里有数。每次“看见”那些东西，命就短一些。小时候不知道，看得多，动不动就流鼻血、发高烧。后来父亲请了个游方郎中，那郎中看了他一眼，悄悄跟父亲说了句话，父亲的脸当场就白了。

“这孩子，活不过四十。”

八年了，这句话他记得比自己的名字还清楚。

---

平安镇窝在青州东南角，三面环山，一面绕水，说是镇，其实也就百来户人家。镇子不大，事情不少。

沈长安扛着鹿从镇口进来时，正碰上王屠户。

王屠户蹲在自家门口，面前摆着一盆猪血，人却心不在焉，眼珠子一直往街对面的空地上瞟。沈长安顺着他的目光看过去，什么也没有。

不，有东西。

那片空地的墙根下，蹲着一个灰蒙蒙的影子，像人，又不像人，轮廓模糊，一动不动，朝着王屠户家的方向。

沈长安迅速收回目光，脚步不停。

“长安！”王屠户叫住他。

沈长安停下来，没回头。

“你家这鹿卖不卖？我出高价。”

“不卖。”沈长安说，“给我爹过生日的。”

王屠户“哦”了一声，又蹲回去了。沈长安走出去好几步，听见他在身后嘟囔：“也不知道咋了，这几天狗都不吃饭，昨晚上对着墙叫了一宿，今早起来一看，死了。”

沈长安脚步顿了顿，没接话，继续走。

那条狗他知道。前天路过王屠户家，那狗就对着墙根狂吠，叫得声嘶力竭，像见了邪灵。

墙根下蹲着的那个灰影子，他前天也看见了。

---

沈家的院子在镇子最东边，靠山，三间土坯房，围着一圈篱笆。沈长安推门进去，父亲沈大河正在院子里劈柴。

沈大河四十出头，看着像六十的人。背驼了，手上全是裂口，脸上沟壑纵横，一双眼睛却还是亮的，看人的时候像在掂量什么。

“爹。”沈长安把鹿放下，“今天有肉吃了。”

沈大河看了他一眼，目光从他脸上滑到鹿上，又从鹿上滑回他脸上。

“你又进青狼岭了？”

“嗯。”

“我说过多少次，那地方——”

“爹。”沈长安打断他，“今天我生日。”

沈大河张了张嘴，没再说下去，把斧头往木墩上一插，走过来拎起鹿，去井边收拾。沈长安跟进灶房烧水，灶膛里的火映得他脸发红。

“长安。”沈大河在外面喊了一声。

“嗯。”

“今天满十六了。”

“嗯。”

沈大河不说话了。水声哗哗地响，夹杂着刀刮鹿皮的声音。沈长安往灶膛里添了根柴，火苗蹿起来，舔着锅底。

过了好一会儿，沈大河又说：“你娘走的那年，你八岁。”

沈长安的手停在半空中。

“八年了。”沈大河的声音闷闷的，像从很远的地方传过来，“有些事，我当年不信。现在……我也不知道信不信。”

沈长安没吭声。

“我只知道，”沈大河说，“你要是也没了，我活不下去。”

灶房里只剩下柴火噼啪的声响。

沈长安把柴放进去，站起来，走到灶房门口。沈大河背对着他蹲在井边，鹿已经收拾干净了，挂在架子上。沈大河的背影看上去比平时更佝偻。

“爹。”沈长安说，“我没事。”

沈大河没回头。

“我答应你，”沈长安说，“不乱看，不乱说。”

沈大河的肩膀动了动，像是松了口气，又像是叹了一口气。

---

鹿肉炖了一大锅，父子俩围着小桌吃。沈长安吃得很少，沈大河也是。肉在锅里咕嘟咕嘟地响，热气糊了一窗棂。

“爹。”沈长安放下筷子，“镇上有怪事。”

沈大河抬眼看他。

“王屠户家的狗死了，对着墙根叫了一宿，活活叫死的。”

沈大河夹菜的手顿了顿，又继续夹。

“李寡妇说她夜夜听见窗外有唢呐声。”沈长安说，“我问过隔壁赵婶，赵婶说李寡妇怕是疯了。”

“长安。”沈大河放下筷子。

沈长安看着他。

“你答应我的。”

沈长安沉默了一瞬，低下头：“嗯，不乱说。”

沈大河重新拿起筷子，在锅里搅了搅，夹了块肉放到沈长安碗里。肉炖得很烂，筷子一碰就散了。沈长安看着那摊碎肉，忽然想起母亲的手。

母亲的手很白，很瘦，骨节分明。她最后一次摸他的头，是在一个秋天的傍晚。

那天母亲穿了一件靛蓝色的褂子，头发梳得整整齐齐。她蹲下来，两只手捧着他的脸，拇指蹭了蹭他的颧骨，然后往上，摸他的头顶。她的手指凉凉的，像井水。

“长安，以后要听你爹的话。”

那是她说的最后一句话。

然后她站起来，转身，跟着一个穿寿衣的东西走了。

那个“东西”脸色青白，嘴唇发紫，走路的姿势很奇怪，像是膝盖不会打弯，一步一步，硬邦邦地往前挪。母亲跟在它后面，脚步轻飘飘的，像踩在棉花上。

沈长安当时八岁，他跑过去拉住母亲的手，母亲的手已经凉透了，硬邦邦的，像冬天屋檐下的冰凌。他用力拉，母亲却不动，眼睛直直地看着前方，嘴角挂着一丝笑。

那笑他到现在都记得。

不是母亲的笑。

是别的东西，借用母亲的脸，在笑。

他想喊，嗓子像被堵住了。他想冲上去把母亲拉回来，脚却钉在地上，一步也迈不动。

那个穿寿衣的东西回过头来，看了他一眼。

只一眼。

他当场昏了过去。

醒来时躺在床上，父亲坐在床边，眼睛红红的。他说“爹，娘跟人走了”，父亲的脸抽搐了一下，说“你娘上山采药摔了，没救回来”。

他说不是，娘是跟一个穿寿衣的东西走的。

父亲站起来，走到门口，背对着他说：“长安，有些话，不要乱说。”

那是父亲第一次对他说这句话。

后来的八年里，父亲又说了无数次。

---

入夜后，沈长安躺在床上睡不着。

窗外的月光白惨惨的，透过窗纸映在地上，像铺了一层霜。院子里很静，静得不正常。往常这个时辰，能听见蟋蟀叫、猫头鹰叫、远处的狗叫，今天什么也没有。

死寂。

沈长安翻了个身，面朝墙。墙上糊着旧报纸，泛黄发脆，上面印着三年前的邸报，说北方大旱，界域拨了赈灾粮。他把那些字看了很多遍，闭着眼睛都能背出来。

忽然，他听见了声音。

唢呐。

很远，很轻，像从山的另一边传过来的。调子不是红白喜事那种热闹的吹法，而是一个长音，拖得极长，像哭，又像笑，呜呜咽咽的，在夜风里飘来荡去。

沈长安猛地坐起来。

唢呐声又响了，比刚才近了一些。他听见了脚步声，很多人，步伐整齐，像军队操练，但节奏很慢，慢得不像是活人走出来的。

他走到窗前，把窗纸戳了一个小洞，往外看。

月光下，一队红色的影子从镇口方向走来。

打头的是四个穿红衣的东西，看不清脸，每人手里举着一盏白纸灯笼，灯笼里的火是绿色的，幽幽地晃。后面是八个抬轿的，轿子是大红色，轿帘上绣着龙凤呈祥，但颜色发暗，像血干了的颜色。

轿子后面还有一队东西，吹唢呐的，打锣的，撒纸钱的。

纸钱在风里打着旋，落在路面上，泛着惨白的光。

沈长安的手死死抓着窗框，指甲陷进木头里。他的头开始发晕，眼前一阵阵发黑，鼻腔里有温热的液体流下来——鼻血。

他没有擦，眼睛一眨不眨地盯着窗外。

轿子走到他家门口时，风忽然停了。

唢呐声也停了。

脚步声也停了。

那队红色的影子停在路上，一动不动，像被人按了暂停。

沈长安屏住呼吸。

轿帘被风吹起一角——没有风，但轿帘确实动了。他看见轿子里，空的。

没有新娘。

花轿是空的。

最后一排灯笼的光忽然熄了，然后是倒数第二排，一盏接一盏，像多米诺骨牌，从队尾往队首灭过来。

绿光一寸一寸地消失，黑暗一寸一寸地逼近。

只剩下最前面那四盏灯还亮着。

然后，轿子转了方向。

轿头朝着他家的院子。

沈长安退后一步，后背撞上了墙。

绿色灯光映在他脸上，他看见窗外那个打头提灯笼的红衣东西，缓缓抬起了头。

没有脸。

红衣的领口上方，是一团漆黑的空洞。

但沈长安知道，它在看他。

它在冲他笑。

沈长安闭上眼睛，不去看，不去想，不听，不动。他在心里默念父亲的话——不乱看，不乱说。

不知道过了多久，唢呐声又响了。

越来越远，越来越轻，最后消失在山的另一边。

沈长安睁开眼睛，窗外的月光还是白的，院子里还是静的。他低头看了看手上，全是血——鼻血流了一胸口，浸湿了里衣。

他走到水盆边，把脸洗干净，对着铜盆里倒映出的自己看了很久。

十六岁的脸还很年轻，但眼睛不像十六岁。那双眼珠子太沉了，像装着一整条河的水，又深又暗，看不见底。

“鬼娶亲……”他低声说，“又开始了。”

他想起八年前，母亲走的前几天，镇上也有唢呐声，也有红衣队伍，也有空花轿。

他想起母亲那天傍晚，对着镜子梳了很久的头，把头发梳得油光水滑，还抹了桂花油。

他想起母亲最后看他的那个眼神，不是不舍，是认命。

沈长安攥紧拳头，骨节咔咔作响。

“娘，”他说，“你是不是也看见了？”

没有人回答他。

窗外，月光落了一地，冷得像霜。

远处，唢呐声又隐隐约约地响了一下，然后彻底消失在夜色里。

沈长安躺回床上，闭上眼睛。

明天，他要去青狼岭，去看看那座老坟。

那座坟，就在他今天杀鹿的地方不远处。

墓碑上刻着的字，他八岁时就看过了——

“故显考沈公讳远山之墓”。

那是他爷爷的坟。

他爷爷，也是被鬼娶亲带走的。