母亲是在第三天夜里开口的。

前两天她一直坐在灶前，不说话，不吃饭，也不睡觉。阿愚熬了粟米粥端到她面前，她低头看着碗里的米粒，看了很久，然后抬头对阿愚笑了一下。那笑比哭还难看。她把粥喝了，喝完把碗放在灶台上，继续坐着。阿愚蹲在她脚边，把头靠在她膝盖上。她的手放下来，搭在他后脑勺上，很轻，像怕压碎什么。

第三天夜里，阿愚被冷风冻醒。灶火灭了，月光从门缝里漏进来，照在母亲空空的椅子上。他心里咯噔一下，爬起来往外跑。

母亲站在崖边。山风把她的头发吹得乱七八糟，单薄的衣衫贴在身上。她没有哭，只是站着，望着崖下黑漆漆的深渊。

“愚儿。”她没回头，“你爹就是从这里下去的。”

阿愚站在她身后。崖边的风很大，吹得他眼睛发涩。他往崖下看了一眼——看不到底。深渊里只有雾气，白天的雾气是白的，夜里是黑的。

“他走之前跟我说，他要去寻路。”母亲的声音被风吹得断断续续，“他说这世上一定有一条不需要灵根也能走的路。他找了很久，找到了一点线索。他说那线索在青要山最高的地方。他要去凿山。”

母亲转过身。月光照在她脸上，她的眼睛红肿，但没有泪。

“他让我告诉你——如果你也是零灵根，不要怨自己。不是你不行，是路还没被开出来。”母亲从怀里摸出一枚铜钱，铜钱在她掌心里泛着暗绿色的光，“这是他留给你的。他说如果他回不来，让你替他看一眼山后。”

阿愚接过那枚铜钱，攥在手心，铜钱上的锈硌着掌心的肉。他低头看着铜钱上模糊的年号，忽然觉得这枚铜钱很重——比量天尺还重。

母亲看着他，忽然笑了。这次笑得不难看了——是那种所有力气都用完了、只剩下最后一点温柔的笑。

“你长得像他。走路也像他。”她伸手摸了摸阿愚的脸，手心冰凉，“以后你要走很远的路。路是你爹没走完的。你替娘走完。”

阿愚点头。母亲蹲下来，粗糙的手捧着他的脸。她看着他，看了很久，然后把他拉进怀里，搂得很紧，勒得他肋骨生疼。他听见母亲心跳得很快，像有人在里面敲鼓。

“回家。外面冷。”

母亲松开他，站起来，牵着他的手走回屋里。她的手还是很凉，但握得比来时紧。

那天夜里母亲睡得很沉。阿愚躺在她旁边，听着她的呼吸声。他以为母亲想开了，以为明天早上母亲会起来给他熬粥。他把那枚铜钱用麻线穿好挂在脖子上，贴着胸口。

第二天早上，母亲没有醒来。

阿愚叫了好几声。他推母亲的肩膀，推不动。他摸母亲的手——冰的。他把头埋在母亲胸口，听了很久。没有心跳。灶火昨晚就灭了，屋里冷得像冰窖。母亲的身体已经凉透了。她是笑着走的，嘴角还留着那抹笑。阿愚跪在床前，握着母亲的手，握了很久。那只手怎么也捂不暖。

他站起来，走到院子里，开始挖坑。

院子里的土是黄土，混着碎石。他没有锄头，用手挖。指甲盖陷进土里，碎石划破指腹。他挖了一整天，指缝里全是泥和血。坑不大，刚好够母亲躺进去。他把母亲背出来，走得很慢——不是母亲重，是他怕摔。母亲这辈子够苦了，不能再摔。

他把母亲放进坑里，把她的手放在身侧，把她的头发拢好。然后他跪在坑边，开始填土。一捧一捧地填。泥土盖过母亲粗糙的手、盖过她粗大的指节、盖过她浆洗衣裳的臂膀。他没有哭。眼泪在测灵台上流过了，在崖边吹干了。他只是把土拍实，像母亲活着时经常拍实晒在院子里的干菜。他插了一块石片在坟前，用柴刀在石片上刻了一个弯弧。

坟修好后天已经黑了。阿愚坐在坟前，从怀里摸出那枚铜钱。铜钱还是凉的，怎么也捂不暖。他把铜钱贴在唇边，对着坟说了一句话。

“娘，我会变强。我会让所有看不起我们的人，仰望我。”

夜很深，山里起了风，吹得坟前的草伏倒又弹起。远处有野狗的叫声，但野狗没有来。阿愚在坟前坐了一整夜。第二天天亮时他站起来，膝盖僵了，踉跄一步又站稳。他摸了摸石片上的弯弧，然后转身，往山里去。干饼只够吃两天。水壶是破的，腰里别着父亲的柴刀，脖子上挂着母亲的铜钱。

他没有回头。他知道，他已经不再是孩子了。