三万两千年前的东亚北部，龙骨山蜷伏在世界的边缘，像一头被时光冻结的巨兽嶙峋脊骨。第四纪冰河期的威严重重压在这片土地上，但在两个相对“温暖”的间歇期夹缝里，生命依然抓住每一丝缝隙，顽强喘息。山骨部落的洞穴，便坐落在这巨兽“肋骨”的深处，俯瞰着一片因冰川融水滋养而曾经丰腴、如今却正迅速死去的河谷。

最后一次完整的满月，被部落的“观星者”老巫称为“鹿角月”，已然过去二十个日夜。本该紧随其后的“湿润月”，却连一丝云彩的绒毛都未曾带来。天空是一种亘古的、令人心慌的瓷蓝色，凝固着，高远而冷漠。太阳每日跋涉而过，不再慷慨赐予生长之力，只剩下一只炽白的、毫不留情的独眼，蒸烤着大地。

旱魃的呼吸，从地底最深处升起。

曾经喧闹的河谷，如今只剩下一道浑浊的、宛若垂死动物泪腺的细流，在龟裂的河床中心艰难蠕动。两岸丰茂的莎草、芦苇，成片地枯黄、倒伏，在热风中发出沙沙的哀鸣。针叶林向山坡更高处退缩，留下大片裸露的、被晒得发白的碎石和干硬板结的泥土。空气中弥漫着尘土、枯萎植物和动物尸体淡淡腐臭混合的气息，吸进肺里，带着砂纸般的粗粝感。

山骨部落赖以生存的世界，正在肉眼可见地干瘪、枯萎。

洞穴深处的篝火，为了节省珍贵的燃料（干燥的苔藓、有限的枯枝和动物骸骨），只维持着奄奄一息的一小簇。跳动的火光在岩壁上投下巨大而扭曲的影子，仿佛远古壁兽在躁动不安地舞蹈。烟尘缭绕，被洞顶一道狭窄的裂隙勉强吸走一部分，剩下的沉积在空气中，附着在每个人的皮肤、毛发和简陋的兽皮衣物上。

女人和孩子们蜷缩在火堆光照的边缘，眼神空洞，带着一种被漫长饥饿和恐惧磨钝了的麻木。她们的手仍在机械地动作着——用边缘锋利的燧石片刮削着最后几张干硬的兽皮，试图让它们变得更柔软；将所剩无几的干浆果和苦菜根捣碎，混合一点点珍贵的、从河床深处掏出的湿泥，捏成勉强能下咽的团子。没有人说话，只有火焰细微的噼啪声、石器刮擦的刺耳声响、以及孩子们压抑的、因肠胃绞痛而发出的细微呜咽。

男人们聚集在靠近洞口的位置，那里更凉爽，但也更直接地面对着外部世界的威胁与死寂。他们大多沉默着，用捣碎的红赭石混合动物油脂，小心地涂抹在投矛尖和石簇上，维护着部落最尖锐的牙齿。偶尔低声交谈，声音干涩如同摩擦的石头，内容无非是远处水源可能的地点、昨天看到却未能追上的羚羊踪迹、或者对食月部落越来越频繁出现在附近丘陵地带的担忧。他们的眼睛，在跳动的火光和洞外透入的惨白日光映照下，闪烁着疲惫、焦虑，以及被生存压力逼出的、狼一样的幽光。

龙骨靠着冰冷的洞壁坐着，左臂揽着一张粗糙的、用韧皮纤维和头发编织的渔网（如今已多日无鱼可获），右手无意识地摩挲着挂在胸前、贴肉藏着一件东西。隔着薄薄的、鞣制得不算太好的鹿皮，他能清晰地感觉到它的形状和硬度。那是一枚骨戒。完整的一枚。

是他用整整一个“湿润月”的时间，守在部落火塘边，利用夜晚的光亮和休息的间隙，用最细的砂岩、最耐心的水滴打磨法，从一块罕见的、致密白皙的猛犸象腿骨骨片上，一点点磨制、钻孔、雕刻而成。戒圈圆润，大小刚好能套进她——鹿角——的中指。戒面上，他刻下了自己全部的心事与祈愿：一道波浪，是他们初次相遇的山涧清泉；波浪上张开双臂的人形，是他自己；人形头顶的太阳，是他心中她带来的温暖与光亮；而那三个小点……是他还不敢说出口的、对于未来“家”的模糊憧憬。

他还没有送出去。旱灾来得太突然，太暴烈。部落的生存骤然压到每个人的脊梁上，所有的欢愉、期待、属于少年人细腻的情感，都必须让位于最赤裸的生存本能。鹿角是部落里最灵巧的采集者，也是老巫最看重的学徒，最近总是跟着老巫在洞穴最深处摆弄那些晒干的草药、奇特的石头，和用木炭在平整石板上画下的、只有他们能懂的符号。龙骨已经好多天没有机会，和她单独说上一句话了。

他的手指收紧，骨戒坚硬的边缘硌着掌心，带来一丝清晰的痛感，这痛感奇异地缓解了胃部因饥饿而产生的灼烧般的空虚。他抬头，目光穿过稀疏的人影，望向洞穴另一侧。

鹿角正蹲在老巫身边，帮忙将一些晒干的紫色草茎用小石臼捣成粉末。火光在她年轻的侧脸上跳跃，勾勒出柔和的线条和专注的神情。她似乎感觉到了他的注视，微微偏过头，两人的目光在烟雾缭绕、光影昏黄的洞穴空中短暂交汇。她没有笑，旱灾和部落的困境让笑容成了奢侈品。但她的眼睛，那双清澈的、如同雨后山林湖泊般的眼睛，对他快速地眨动了一下。

仅仅一下。

像冰封河面下，一股隐秘的暖流涌过。

龙骨觉得胸口那枚骨戒，似乎微微发烫起来。一股微弱却执拗的力量，从那里滋生，顺着血脉蔓延至四肢百骸。饥饿、干渴、对食月部落的恐惧，似乎都被这股力量暂时推开了一些。

就在这时，洞外传来不同寻常的声响。

不是风声，不是枯枝断裂声，也不是小型动物窜逃的窸窣。那是一种沉闷的、有节奏的敲击声，伴随着粗哑短促的、绝非山骨部落语言的呼喝，由远及近，迅速变得清晰，充满了赤裸裸的威胁意味。

“咚！咚！咚！”

是木棒敲击树干，或者……颅骨？

洞穴内，死一般的寂静骤然降临。连火焰都似乎停止了跳动。所有动作僵在半空。女人们猛地搂紧孩子，用手死死捂住他们的嘴，自己的眼睛却惊恐地瞪大。男人们像被同一根绳索扯动，霍然起身，抓起了手边的矛、棒、石斧，迅速而无声地汇聚到洞口内侧，身体紧绷如满弦的弓。

老巫推开鹿角搀扶的手，颤巍巍地站起来。他极老了，皮肤如同风干的树皮贴在骨骼上，眼睛浑浊，却深处燃着两点幽火。他走到洞口人群的最前面，侧耳倾听。那敲击和呼喝声更近了，似乎已到了河谷对岸，正沿着干涸的河床向上游，朝着洞穴的方向而来。

“食月……黑齿……”老巫从漏风的牙齿间，挤出几个沉重的音节。他的目光扫过洞内每一张惊恐或决绝的脸，最后，在龙骨脸上停留了一瞬。那目光复杂难明，有沉重的嘱托，有深切的忧虑，还有一丝……龙骨看不懂的、近乎悲悯的决然。

“拿好你们的武器，守住洞口和侧缝。”部落目前的首领，强壮的猎手“熊爪”，压低声音，喉音浑浊如岩石摩擦，“女人孩子，退到最里面的‘孕室’，用石头堵住入口。快！”

人群开始慌乱而有序地移动。压抑的哭泣声终于从指缝间漏出。男人们握紧了手中的武器，指节发白。洞口外，那不祥的敲击声已近在咫尺，伴随着纷沓沉重的脚步声，以及一种浓烈的、混合了血腥、体臭和某种刺鼻植物燃烧气味的恶风，灌入洞穴。

龙骨最后看了一眼鹿角。她正扶着一位年迈的妇人向洞穴深处退去，回头望来，眼中不再是刚才那一闪而过的微光，而是全然的恐惧与担忧。她张了张嘴，没有声音，但龙骨读懂了她的口型：“小心。”

他重重地点了下头，猛地扯下胸前那枚温热的骨戒，紧紧攥在手心，仿佛要从中汲取所有的勇气。然后，他抓起倚在墙边的一根前端绑着尖锐燧石片的硬木投矛，转身汇入了洞口那道用颤抖的躯体筑成的、单薄而决绝的防线。

洞外，邪月尚未升起，但暮色正迅速吞没最后的天光。食月部落的黑影，已如贪婪的潮水，涌到了洞穴下方的缓坡上。他们的人数，比山骨部落能拿起武器的所有男人，多出至少一倍。

旱魃的呼吸里，掺入了浓郁的血腥味。山骨部落生死存亡的寒夜，降临了。而龙骨掌心那枚尚未送出的骨戒，边缘深深陷进他的皮肉，仿佛一个注定要以血与火淬炼的契约印记。