那日的风带着一股子潮气，从东边的山坳子翻过来，把叶家祠堂屋檐下的铜铃吹得叮当乱响。

叶随风是被敲门声吵醒的。

三更天了，叶家上下早都歇了，院子里安静得只剩虫叫和风吹树叶的沙沙声。可那叩门声一声比一声急，像是门外站着个将死之人，用尽了全身力气在砸门板。

叶随风睁开眼，盯着黑漆漆的房梁看了三息。

他没动。

老黄狗趴在他床脚，耳朵竖了一下，又耷拉下去。这狗跟了叶随风十几年，早就摸清了主人的脾气——敲门声不急，他就不急。

但那敲门声没停。

而且越来越响了。

“得。”叶随风从床上翻下来，赤脚踩在冰凉的青砖上，随手从架子上扯了件外袍披上，“大半夜的，谁家这么不省心。”

他推开房门，冷风灌进来，吹得他眯了一下眼。

院子里黑漆漆的，只有祠堂方向点着一盏长明灯，昏黄的光透出来，在石板地上铺了一层薄薄的暖色。叶随风穿过前院，脚步不快不慢，像是去赶一场不急的集。

老黄狗慢悠悠跟在后面，四条腿迈得比他还懒。

叶随风伸手拉开大门门闩，沉重的木门吱呀一声开了半扇——

门外跪着一个人。

准确地说，是个穿白衣服的中年男人，浑身湿透了，像是刚从水里捞出来的。可今晚没下雨，天上干干净净，月亮挂在西边，明晃晃的。

那人抬起头来，脸上的颜色白得像纸，嘴唇冻得发紫。最吓人的是他的眼睛——一双浑浊的乳白色瞳孔，里面没有眼黑，像是罩了一层雾。

叶随风看了他一眼：“你谁啊？”

那人张了张嘴，哆嗦了半天，才挤出几个字来：“……叶……叶随风？”

“嗯，是我。”

“我是……”那人咽了一口唾沫，喉咙里像是卡了沙，“我是天道。”

叶随风低头看着他，沉默了大概两息。

然后他说：“天道是个什么东西？”

那白衣人愣住了，像是从来没被人这么问过。他张了张嘴，又闭上，最后从牙缝里挤出一句话来：“……我不是什么东西。我是……这方世界的意志。”

叶随风靠在门框上，双手抱臂，斜着眼看他：“世界意志？那你怎么跟个落汤鸡似的跪在我家门口？”

“因为……”白衣人抬起那双浑浊的乳白色眼睛，瞳孔中有什么东西在翻涌，“因为世界要死了。”

叶随风没说话。

他盯着那人看了五息。

老黄狗从他腿边探出脑袋，冲着白衣人嗅了嗅，然后打了个喷嚏，缩回去了。

“进来。”叶随风侧身让开门口，“别跪在门槛上挡路。”

天道跌跌撞撞地站起来，脚下一个趔趄差点又栽回去。叶随风伸手扶了他一把，手指碰到他手腕的时候，天道浑身打了个激灵。

“你……”天道低头看着他扶自己的那只手，声音发颤，“你身上……”

“我身上怎么了？”

“……没什么。”天道把后半句咽了回去，低头跟着他进了院子。

叶随风把他让进偏厅，点亮桌上的油灯，又去厨房热了一壶水倒进粗瓷碗里：“喝了。喝完再说你那个‘世界要死了’的事。”

天道双手捧着粗瓷碗，指尖都在发抖。他低头喝了一口，烫得龇牙，但那口热水下去，他嘴唇上总算有了点血色。

叶随风坐在他对面，翘着二郎腿，等他开口。

老黄狗盘在他脚边，打了个哈欠，露出一口泛黄的牙。

天道缓了好一会儿，才放下碗：“我叫……我没有什么名字。你叫我天道就行。我是这方世界所有规则的集合体，是山川河流、日月星辰背后的那个‘理’。”

“嗯。”叶随风点了下头，“继续。”

天道抬起头，那双乳白色的瞳孔在油灯下泛着一层诡异的暗光：“三个月前，天穹上裂了一道缝。”

叶随风眉毛动了一下，没说话。

“那道缝很小，起初我没在意。世界自己会修复它，就像人的皮肉破了会自己长好一样。”天道的声音越来越低，“但是……它没有长好。它一直在扩大。而且……”

他停了一下，像是在组织语言。

“而且裂缝的那一头，有东西。”

叶随风：“什么东西？”

“我不知道。”天道的嘴唇又哆嗦起来，“但我能感觉到。它在那边……在扒拉裂缝的边缘。它在往这边挤。每一次它动一下，裂缝就宽一分。”

他猛地抬头看向叶随风：“再这样下去，那道缝会裂到装不住。到那时候，不管那头是什么，都会涌进来。这个世界的所有人、所有东西——山、水、花、草、你、你家那个老黄狗——全都会完。”

老黄狗像是听懂了一样，耳朵又竖了一下。

叶随风垂着眼没说话，手指在桌面上有一搭没一搭地敲着。

偏厅里安静了一会儿，只有油灯的灯芯偶尔爆出一两声细响。

“你找我干什么？”叶随风终于开口，“我就是个小小的叶家当家的，种地的、管人的、养狗的。世界要碎了，你去找那些大宗门、大势力的老祖，找我有屁用？”

天道看着他，那双乳白色的眼睛里忽然涌出一种很复杂的东西。

“你以为你只是个小家族当家的？”天道低声说，“你左眉那道痕……你还记得是怎么来的吗？”

叶随风下意识抬手碰了一下左眉。那道旧痕很淡，不仔细看几乎看不到，但确实一直跟着他，从小就有。

“我娘说是生我那年天上掉下来一块碎星划的。”叶随风说，“你就说这个？”

“那不是碎星。”天道盯着他，一字一顿，“那是世界之心的一小块碎片。万年前，上一代守界者自爆封印裂缝的时候，世界之心碎成了七块。其中一块坠落此界，正好划过了你娘的脸，也划过了你的眉。”

叶随风的手停在眉尾，没再动。

“你体内有那块碎片。”天道的声音开始发颤，“所以整个世界里，只有你……有可能补上那道缝。”

叶随风放下手，重新靠回椅背上。

他看着天道，天道看着他。

门外又起风了，铜铃在祠堂屋檐下叮当乱响。

叶随风想起小时候他娘抱着他坐在门槛上说过的一句话——“儿啊，你这道痕不是破了相。是老天爷给你盖了个戳。”

他当时没懂。

现在好像有点懂了。

“行。”叶随风站起来，“你带我去看看那道缝。”

天道愣了一下：“……现在？”

“不然呢？等你再多喝几碗水？”叶随风已经走到门口了，回头看了他一眼，“走不走？不走我自己找路上去。”

老黄狗从地上爬起来，摇着尾巴跟在他身后。

天道赶紧放下碗跟了上去。

三个人影——一个披着外袍的懒散青年、一条跟在脚边的老黄狗、一个浑身湿透的白衣中年——穿过叶家的前院，走向祠堂方向。

叶随风路过老桂树的时候停了一步，伸手碰了一下低垂的枝条。夜露从叶片上滑下来，凉丝丝地沾在他指尖。

他想起很多年前，养母抱着他坐在同一棵树下，指着天上的星星说：“随风啊，你看天上。那么多星星，每一颗都亮着，是因为有人替它们守着。”

他当时才五六岁，仰着头问：“谁替它们守着？”

养母沉默了一会儿，然后说：“总有一天你会知道的。”

叶随风收回手，继续往前走。

天道在身后小声问：“你去哪？”

“去天上看裂缝。”叶随风头也不回，“你把我也捎上去，总不至于要我走路爬上去吧。”

天道这才反应过来，连忙抬手在他肩头拍了一下。

下一瞬，叶随风脚下一轻，整个人被一股温和但坚韧的力量托着升了起来。夜风从四面八方涌来，吹得他衣袍猎猎作响。地面越来越远，叶家的院子缩成一个四四方方的光点，老黄狗在地面上仰着头冲他叫了一声。

叶随风低头看了一眼，朝它摆了摆手。

老黄狗安静了。

他收回目光，抬头望向前方——那道横亘在天幕上的裂缝，正如同一只尚未睁开的竖瞳，安静地悬在那里，比月亮更近，比山更高。

裂缝的边缘有黑气在渗，像是伤口化脓。

叶随风看着那道裂缝，左眉的旧痕微微一烫。

他伸手摸了摸那处：“……还真是个戳啊。”

天道在旁边搓着手，声音比刚才更小了：“叶爹……不，叶先生……您看……能补吗？”

叶随风收回目光，沉默了几息。

夜风吹乱了他额前的碎发，那道淡得几乎看不见的旧痕在月光下泛着极浅的金色微光。

“先回去。”他说，“回去再说。”

他转身往下落，衣袍在风中鼓成一个黑沉沉的影子。

天道赶紧跟上，在他身后一路小跑地追着往下坠。

叶随风不知道的是——在他转身的那一瞬间，裂缝深处传来了一声极轻的哼笑。像是有人在梦里翻了个身，嘴唇微动，说了一句含糊不清的话。

但夜风太大，没人听见。