北风迎面吹拂，裹挟着干透的气息。地面干裂扬起细尘，枯草断裂，飘散出干涩的味道，还有一股沉寂许久的焦糊余味，此地曾经经历过战火，大火早已熄灭，气息却久久不散。

林牧站在大片开裂的黄土地上，脚下地面沟壑纵横，最宽的裂缝能塞进两根手指。

裂缝深处的黄土颜色浅淡，是烈日长期暴晒翻出的土层内核。

他低头看向自身，身上穿着灰蓝色粗布褂子，衣袖卷至手肘。小臂结实匀称，旧疤褪去，只剩几道树枝刮擦后愈合的细小划痕。

腰间随意系着一条磨毛的旧布条，松松垮垮。下身黑布长裤，膝盖位置布料发白，纱线已经松散。

脚上布鞋鞋底磨得极薄，踩在碎石上，砂砾直接硌进脚掌纹路，鞋侧开了一道口子，泛黄的衬布露在外面。

抬眼望去，前方是一处荒废村落。大半土墙尽数坍塌，残存的半截墙头长满干枯野草，大风掠过，草秆弯折倒伏，细碎的断裂声此起彼伏。

房屋屋顶早已不见踪影，几根焦黑横梁斜靠在断墙之上，木头表层被烈日晒出深深裂口。

村口一口古井，井沿石板崩掉一角，边缘参差不齐。他走上前俯身张望，井底彻底干涸，堆满黄沙，沙面上布满干硬裂纹，和地面沟壑如出一辙。

一名老者背靠矮墙坐在路边，双腿伸直，双手摊在膝盖上，掌心朝上，仿佛捧着早已消失的口粮。

他身旁蹲着三个孩童，最小的约莫五六岁，脸颊瘦削，颧骨高高凸起，肩头裹着一块破旧布条，布边线头尽数散开。整座村子死寂沉沉，听不见一声鸡鸣，毫无烟火气息。

林牧在老人身前蹲下身。老者目光放空，一直凝望着远处的土路，路面遗留着老旧车辙，大半已经被风沙填埋。

“大爷。”林牧轻声开口。

老者眼皮缓慢颤动，慢慢转头看向他，视线在他脸上短暂停留，随即又望向远方，嗓音干涩沙哑：“你是过路的外人。现下外面的人，都不愿靠近这片地界。村里能逃难的早已走光，留下的全是走不动的老弱。”

林牧没有急于接话，挨着矮墙坐下，和老人一同望着那条土路：“流寇多久过来劫掠一次？”

“没有定数，隔三差五便会到访。每次过来，搜刮仅剩的粮食、清水，还有能用的家什，偶尔还会抓走青壮年充作壮丁。”老者抬手轻抬，“上一回，一户人家的男人被强行掳走。女人带着孩子连夜出逃，至今下落不明。”

话音落下，他的手轻轻蜷缩收拢，指尖攥向掌心，是历经无数次劫难后下意识的动作。

“村里还剩下多少能够出力的壮年？”林牧问道。

老者侧过头，在灰蒙蒙的天光里打量着他，神色沉肃：“你打听这些做什么？”

“我帮村子打退他们。”

老人沉默许久，枯瘦的手掌在膝盖上轻轻摩挲：“仅凭你一人？”

林牧没有作答，再次卷起衣袖，小臂露出一道浅浅旧痕，是钝器磕碰留下的印记，早已不痛。他安静伫立，没有多余的豪言壮语。老人注视他良久，到了嘴边的话又咽了回去，最终低声开口：“那就试一试吧。”

消息很快传遍全村。当天下午，村里仅剩的七名男子齐聚村口空地，年纪普遍偏大，最年轻的也年过四十，个个瘦弱干瘪。一人腰间别着柴刀，刀柄常年握持，打磨得锃亮。高个子男人攥着半截未点燃的旱烟杆，上前一步：“当真要帮我们对付流寇？”

“没错。”

对方上下打量一遍林牧，面露疑虑：“你打算凭什么应战？”

“借助诸位的力量。”

接下来两日，林牧带着众人布置三处后手。

第一处，在村东南必经的土路上开挖一条半人深的沟壑，沟底埋下削尖的木桩，表层铺上浮土与干草掩盖痕迹。挖土全程一片沉寂，只有铁锹扎进干硬泥土的闷响。中途有人停下喘息，蹲在沟边打量林牧，心里满是不确定。林牧埋头不停，一根根将木桩牢牢插进沟底。

第二处，沟壑后方三十步远，泼洒全村仅剩的火油，细细一道油迹蜿蜒横在路面。

第三处，收拢村里全部能用的兵器，两把柴刀，五根粗木棍，三根削尖的竹竿，七人刚好人手一件。

入夜，七人围坐在村口枯槐树下，燃起一小堆篝火。火苗微弱，干草细木静静燃烧，火光忽明忽暗，在每个人脸上来回晃动。挎着柴刀的男人挨着林牧坐下，沉默许久开口发问：“你笃定他们会从这条路过来？”

“上次他们撤离走的此处，证明这条道路通畅，此番必定照旧。”林牧答道。

男人不再多问，随手拨动火堆枯枝，火苗骤然蹿起，转瞬又暗了下去。

第三日正午，放哨的半大孩子狂奔回来，跑丢了一只布鞋，手里攥着鞋帮，气喘吁吁大喊：“来了！七八个人，骑着马，马上就要冲到土坡了！”

林牧从矮墙后方起身，手里握着一根削尖的长木棍。村里没有完好的长刀，握着木棍虽不如趁手，却也不会生疏。他走到枯槐树下，面朝东南静静站立。大风裹挟着马蹄扬起的尘土扑面而来。身后七名村民尽数藏在断墙后面，静待他的号令出手。

来袭的流寇一共七人。马匹瘦骨嶙峋，根根肋骨清晰凸起，奔跑速度却极快。为首之人穿着肮脏皮背心，脸上一道竖着的长刀疤，从额头一直延伸到下颌，腰间斜挂一把短刀。看见村口孤身一人的林牧，他勒住缰绳放缓速度，身后几名手下紧随其后，所有人的目光全都锁定在林牧身上。

头领在十步开外勒停战马，居高临下冷笑：“这村子早就搜刮干净，没半点油水，你非要拦路？”

“我清楚。”

“那还敢挡道？”

“我拦的不是财物。”林牧微微侧身。

头领看不见暗藏的陷沟，也察觉不到暗处埋伏的村民，只瞥见林牧手中的木棍，不屑地嗤笑一声：“就凭你孤身一人？”

战马往前踏出两步，前蹄踩上松动浮土。第三步落下，马蹄骤然踩空，预先布置的绊马索瞬间绷紧，死死缠住马腿。战马重心失衡，猛地朝右侧翻倒。头领重重摔落，右腿被马匹压住，一声闷痛的闷响骤然传出。

林牧顺势疾冲上前，不去顾及倒地的战马和头领，直奔第二名骑手。他一拳重重砸在马颈侧面，指尖传来阵阵钝痛。战马受惊猛地偏斜，背上的人猝不及防，直接被甩落在地。后方的流寇慌忙呼喊，风声吹散了他们的吼声。

剩余几人连忙勒住马匹，在火油线前不敢贸然上前。林牧弯腰扯下头领腰间的短刀，骤然出鞘，刀尖直直抵住对方胸口：“安分别动。”

头领躺在地上喘着粗气，右腿已经动弹不得，目光冷静地审视着林牧，在快速权衡当下的局势。

林牧站起身，手握长刀看向余下众人：“你们头领在我手上。想走，便抬着他离开；要动手，尽管上前。往后，不许再来骚扰村子。”

一众流寇互相对视片刻，陆续下马，抬起头领放到马背上，牵着战马匆匆离去。

夜幕降临，林牧坐在枯槐树下，短刀横放在双膝，刀刃在月光下泛着凛冽冷光。老者端来一碗温水，轻轻放在地面：“敢问壮士大名？”

“林牧。”

老人缓缓点头：“村里众人，希望你留下来庇护此地。”

林牧端起碗抿了一口，温水温烫适口。粗瓷碗沿带着一处缺口，嘴唇贴上去，能触到凹凸不平的边缘。放下瓷碗，他缓缓开口：“那我便留下。”

“村里人该如何称呼你？”

林牧略作思索：“叫我林寨主即可。”

老者应声离开。

入夜之后，北风渐渐停歇。村里陆续亮起零星灯火，一小团一小团昏黄的微光，散落在整片黑暗之中。

林牧坐在树下，反复抽出短刀再归入刀鞘，刀刃碰撞刀鞘，发出短促清脆的声响。

他心里清楚，今天只是开端，这群流寇绝不会就此善罢甘休。