回到姜氏祖宅的第九天，姜稚衣开始做梦。
不是普通的梦。
是那种醒来之后，分不清自己是醒着还是睡着的梦。
梦里，她只有七岁。
站在姜氏祖宅的演武场上，周围全是人。大伯姜衡坐在主位上，四姑姜婉站在一旁，父亲姜衍站在最远的地方，低着头，不看她。
“开始吧。”大伯的声音很平。
她面前的木架上，摆着三样东西：一把剑、一卷书、一枚玉佩。
她认得那枚玉佩。
那是姜氏嫡系的神印感应器，只有被家族认可的人才有资格触碰。
“选。”大伯说。
她伸出手。
她想要那枚玉佩。
但她的手没有伸向玉佩。
它自己伸向了那把剑。
“好。”大伯笑了，“从今天起，你每天练剑三个时辰。”
她想说“我不想要剑”。
但她没有说话。
因为她看见父亲微微点了一下头。
那意思是——听话。
---
梦醒了。
姜稚衣躺在床上，盯着帐顶的云纹刺绣。
窗外的天还没亮。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
那个梦她已经做过无数次了。每一次都一样——她想要玉佩，但手伸向了剑。
不是因为她选错了。
是因为她从来没有选择的资格。
从七岁那年起，她的人生就被分成了三块：练剑、读书、学习家族事务。
没有人问过她想不想。
“你是嫡长女。”四姑说，“这是你的责任。”
“你享受了家族的资源，就要为家族做事。”大伯说。
“别让你父亲失望。”三叔公说。
她不知道自己什么时候开始不说话的。
不是不会说。
是不敢说。
因为每一次她说“我不想”，都会被一句“你是嫡长女”堵回去。
慢慢地，她就不说了。
她把所有的不甘、委屈、愤怒，全都压进心底最深处。
压到连自己都忘了。
直到……
直到那个少年在风雪中问她：“你是什么样的人，你自己说了算。”
她当时没有回答。
但这句话，像一根针，扎进了她压了十六年的那团东西里。
那团东西开始动。
开始疼。
开始——往外翻。
---
“小姐？” 苏念慈的声音从门外传来。 姜稚衣坐起来，擦了擦眼角。 “进来。” 苏念慈端着水盆进来，看见姜稚衣的脸色，愣了一下。 “小姐没睡好？” “做梦了。”姜稚衣说。 “什么梦？” “小时候的事。” 苏念慈没有追问。她伺候姜稚衣洗漱、梳头，动作轻柔而熟练。 “念慈。”姜稚衣忽然开口。 “嗯。” “你跟了我多久了？” “八年了。”苏念慈说，“小姐九岁的时候，我被分到您身边。” “八年。”姜稚衣重复了一遍，“你后悔吗？” 苏念慈的手顿了一下。 “后悔什么？” “后悔跟着我。”姜稚衣说，“我不是一个好主子。我不会关心人，不会说好听的话，心情不好的时候还会冷着脸。” 苏念慈沉默了片刻。 “小姐。”她说，“您不是不会关心人。您是不知道怎么表达。” 姜稚衣转头看着她。 “您对沈公子，不就很会吗？”苏念慈笑了。 姜稚衣的脸微微泛红。 “我没有。” “您有。”苏念慈说，“您跟他说话的时候，跟跟别人说话不一样。” “哪里不一样？” “您会说心里话。”苏念慈说，“您跟别人说话，都是‘嗯’‘好’‘知道了’。但跟沈公子说话，您会说‘我怕’‘我不想’‘我回来了’。” 姜稚衣愣住了。 她从来没有注意到这一点。 “这说明什么？”她问。 苏念慈歪了歪头，认真地想了想。 “说明……在沈公子面前，您不用当‘姜氏嫡长女’。”她说，“您只要当您自己。” 姜稚衣沉默了很久。 然后她站起来。 “我去找父亲。” --- 姜衍的书房门开着。 姜稚衣走到门口时，看见父亲正站在窗前，背对着门。 她没有敲门，直接走了进去。 “父亲。” 姜衍转过身，看了她一眼。 “怎么了？” “我有话想跟您说。” 姜衍看着她，沉默了几秒，然后点了点头。 “坐下说。” 父女二人隔着书桌坐下。 姜稚衣看着父亲的脸。他的鬓角白了，眼角有了皱纹，但那双眼睛还是跟以前一样——冷静、克制、看不出任何情绪。 从小到大，她最怕这双眼睛。 不是因为它凶。 是因为它从来不会告诉她，父亲在想什么。 “父亲。”她开口，声音有些涩，“您对我……失望吗？” 姜衍的表情没有变化。 “为什么这么问？” “因为我拒绝了家族的任务。”姜稚衣说，“我没有把沈夜带回来。我回了北境。我没有听话。” 姜衍沉默。 “大伯希望我联络玄天宗，四姑希望我接手商路，三叔公希望我联姻。”姜稚衣的声音很轻，但每个字都清清楚楚，“我全都拒绝了。” “然后呢？”姜衍问。 “然后我回了北境。”姜稚衣说，“因为我想去的地方，不是姜氏给我安排的任何一个地方。” 姜衍看着她，看了很久。 “你知道你大伯怎么说吗？” “不知道。” “他说你是白眼狼。”姜衍的语气很平，像是在转述一件无关紧要的事，“你四姑说你被那个小子迷了心窍。你三叔公说你不知好歹。” 姜稚衣的手指攥紧了衣摆。 “您呢？”她问，“您怎么说？” 姜衍没有回答。 他从书桌的抽屉里取出一样东西，放在桌上。 一枚玉佩。 墨绿色，温润光滑，正面刻着一个“姜”字。 姜稚衣认识这枚玉佩。 爷爷留给父亲的。 “你爷爷当年把这个给我的时候，跟我说了一句话。”姜衍说，“他说，‘衍儿，姜氏养你、教你、给你一切，不是为了让你还债。是为了让你有一天，能自己决定怎么活。’” 姜稚衣的呼吸微微一滞。 “那您……”她的声音有些发抖，“您为什么从来没有跟我说过这句话？” 姜衍低下头，看着那枚玉佩。 “因为我怕。”他说。 “怕什么？” “怕你选了我不希望走的路。” 姜稚衣的眼泪掉下来了。 她不知道自己为什么会哭。 她已经很久很久没有哭过了。 “父亲……” “我错了。”姜衍打断她，声音有些哑，“我以为替你做选择，是为你好。但我忘了……你是你，我不是你。” 他抬起头，看着姜稚衣。 那双一向冷静克制的眼睛里，有一种她从未见过的东西。 愧疚。 “你想去哪里，就去哪里。”姜衍说，“你想做什么，就做什么。姜氏不会动你——我替你挡。” “挡得住吗？” “挡不住也得挡。”姜衍说，“我是你父亲。” 姜稚衣低下头，眼泪一滴一滴地砸在桌面上。 她想说“谢谢”。 想说“我不怪您”。 想说“我会好好的”。 但她什么都说不出来。 她只是哭。 像七岁那年，第一次握剑、手被磨破、偷偷躲在被窝里哭一样。 但这一次，不是偷偷的。 这一次，有人看见了。 --- 从书房出来时，姜稚衣的眼睛红红的。 苏念慈等在门外，什么也没问，只是递上一块手帕。 “小姐，四姑请您去一趟。” 姜稚衣接过手帕，擦了擦脸。 “我知道了。” --- 姜婉的院子在后宅深处，种满了花。即使是在冬天，也有几株腊梅开着，香气淡淡的。 姜稚衣走进院子时，姜婉正坐在廊下喝茶。 看到姜稚衣，她拍了拍旁边的位置。 “坐。” 姜稚衣坐下。 姜婉给她倒了一杯茶。 “你父亲跟你说了什么？” “没什么。”姜稚衣端起茶杯，抿了一口，“就是聊了聊。” 姜婉笑了。 “你从小就这样。”她说，“有什么事都憋着，问你也不说。” 姜稚衣没有接话。 姜婉放下茶杯，看着院子里的腊梅。 “你知道我为什么一直没有成亲吗？” 姜稚衣愣了一下。 四姑今年三十七岁，从未嫁人。这在世家大族里是很罕见的事。 “不知道。” “因为我不想。”姜婉说，“我十七岁的时候，你爷爷给我定了一门亲事。对方是中州另一个世家的嫡长子，门当户对，人品也不错。” “那为什么……” “因为我不喜欢。”姜婉说，“我去找你爷爷，说我不同意。你爷爷问我为什么，我说就是不喜欢。” 她顿了顿，端起茶杯又喝了一口。 “你爷爷沉默了很久，然后说，‘不想嫁就不嫁。’” 姜稚衣看着她。 “那是我第一次知道，原来‘不想’是可以说的。”姜婉的声音很轻，“原来说了‘不想’，不会被打，不会被骂，不会被关起来。” 她转头看着姜稚衣。 “你比我幸运。”她说，“你十六岁就知道了。我十七岁才知道。” 姜稚衣低下头。 “四姑……” “我不逼你。”姜婉说，“你大伯那边，我替你说话。你想去北境，就去。你想帮那个小子，就帮。” 她伸出手，揉了揉姜稚衣的头发。 “但你要答应我一件事。” “什么事？” “别把自己弄丢了。”姜婉说，“不管你做什么，都别变成另一个姜稚衣。” 姜稚衣的眼眶又红了。 “我不会的。”她说。 “那就好。”姜婉笑了，“去吧。” --- 那天晚上，姜稚衣躺在床上，翻来覆去睡不着。 她脑子里反复回放着父亲的话、四姑的话、苏念慈的话。 “你想去哪里，就去哪里。” “别把自己弄丢了。” “在沈公子面前，您不用当‘姜氏嫡长女’。” 她翻了个身，从枕下摸出冷千秋那封信。 “他活着。别担心。” 六個字。 她看了很多遍。 然后她把信贴在心口，闭上眼睛。 这一次，她没有做梦。 --- 次日清晨，姜稚衣站在姜氏祖宅的大门前。 她穿着一身利落的劲装，背着一个不大的行囊。苏念慈站在她身后，手里也拎着一个包袱。 姜衍站在门内，看着她们。 父女二人对视了很久。 “想清楚了？”姜衍问。 “想清楚了。”姜稚衣说。 “不后悔？” “不后悔。” 姜衍点了点头。 他从袖中取出那枚玉佩，递到姜稚衣面前。 “拿着。” 姜稚衣接过玉佩。 “这是——” “你爷爷留给我的。”姜衍说，“现在留给你。” 姜稚衣攥紧玉佩，喉头有些发紧。 “父亲……” “去吧。”姜衍转过身，没有再看她，“路上小心。” 姜稚衣深深鞠了一躬。 然后她转身，迈出了姜氏祖宅的大门。 身后，姜衍的声音传来，很轻，像是自言自语： “别学你母亲……一辈子都在还债。” 姜稚衣的脚步顿了一下。 但她没有回头。 --- 三日后，北境道观。 风雪很大。 冷千秋蹲在院子里削木棍，沈夜坐在门槛上闭着眼睛。 姜稚衣推开道观的门时，冷千秋抬头看了她一眼，挑了挑眉。 “哦。”她看了一眼沈夜，“你的债主来了。” 沈夜睁开眼睛。 风雪中，姜稚衣的轮廓越来越清晰。 她的脸被风吹得通红，头发上有雪花，但她站得很直。 她没有笑，没有挥手，没有说任何话。 她只是走过来，在沈夜面前站定。 然后从怀里掏出冷千秋那封信，递给他。 “这就是你写的？”她问冷千秋。 冷千秋耸肩：“六个字，够多了。” 姜稚衣深吸一口气，转头看向沈夜。 沈夜看着她。 风很大，雪很密，道观的门板被吹得咯吱咯吱响。 “我回来了。”姜稚衣说。 沈夜沉默了几秒。 然后他点了点头。 “嗯。” 就一个字。 但这一次，姜稚衣没有觉得这个字冷。 因为她听懂了。 “嗯”的意思是—— “我知道了。你回来了。我记住了。” 她的嘴角弯了一下，很轻，像是第一次。 冷千秋看着这两个人，翻了个白眼，转身进了屋子。 “两个闷葫芦。” 苏念慈站在门口，看着自家小姐嘴角那一抹若有若无的笑，也笑了。 她轻轻关上门，把风雪关在外面。 --- 那天夜里，姜稚衣躺在西厢的床上，听着外面的风声。 她睡不着。 不是因为冷。 是因为心里那团压了十六年的东西，终于松动了。 她想起七岁那年，她没有选玉佩，选了剑。 但那不是她的选择。 那是她被逼着选的。 而现在—— 她选择回到这里。 没有人逼她。 大伯没有，四姑没有，父亲也没有。 是她自己选的。 她闭上眼，嘴角带着一丝笑意。 这是她十六年来，第一个没有“任务”的夜晚。 --- （第十九章完）