2014年7月1日的临渊市，咸湿的海风裹着码头渔获的腥气，漫过老城区斑驳的砖墙——墙根处还留着上个月台风过境时的水痕，青灰色的砖面被泡得发暗，连墙上贴着的旅游海报都卷了边，海报上“追浪踏沙”的笑脸，在阴沉的天光下显得格外刺眼。

这座靠海吃海的小城，本该是游客攥着冰淇淋追着浪花的季节。可最近半个月，街面上的热闹像被掐断的收音机，只剩便利店老板老周低头擦拭柜台时的叹气。他的玻璃柜里还摆着上周进的椰子糖，包装纸都泛了潮，“前儿个有个游客问我沙滩怎么走，我都不敢指，”老周扯了扯皱巴巴的围裙，眼神往街对面的派出所瞟，“夜里沙滩上飘着的那些……哪是游客该见的？”

没人再敢夜里逛沙滩，也没人愿提那些“凭空出现的死者”。码头的渔民出海前都要往海里撒把米，嘴里念念有词；城郊的菜市场里，卖海货的摊位前总围着窃窃私语的人，说礁石滩上发现的尸体嘴唇发绀，身上连个伤口都没有，像被什么东西吸走了生气。

法医中心坐落在城郊的坡地上，白色小楼被成片的夹竹桃围着。七月的夹竹桃开得正盛，粉白的花瓣落满窗台，可再浓的花香也压不住停尸间飘来的福尔马林味——那味道混着海风的腥气，在走廊里绕着圈，连墙角的绿萝都蔫了叶。

楼里早没了往日的规整。走廊尽头堆着未拆封的尸袋，印着“法医中心专用”的字样，袋口的拉链没拉严，露出点惨白的布料。实习生小王抱着一摞尸检报告跑过，白大褂下摆蹭到墙角的污渍——那是前几天小李晕过去时洒的消毒水，干了之后留下的黄印子。他顾不上擦，怀里的报告纸页被风吹得哗哗响，最上面那页写着“无名尸0701”，照片里的死者躺在礁石滩上，海浪正往他脸上拍。

“王哥，殡仪馆的电话又来了！”楼下的护士小张探进头，声音发颤，“说半小时后到，又是礁石滩捞上来的，跟之前那五具一样，没外伤，嘴唇青得吓人。”

小王的手一抖，报告差点掉在地上。他这才入职三个月，原本以为临渊市的法医中心清闲，哪想到赶上这么个“邪门”的夏天——从六月中旬到现在，已经送来六具无名尸了，每具都查不出死因，只能在报告上写“死因待查”。

面试室里，赵明把钢笔往桌上一戳，笔帽滚到堆满简历的角落，撞在一个印着“XX医科大学毕业生”的信封上。他揉着发僵的太阳穴，指腹按在眉心的细纹里，眼前还晃着前一个面试者的脸——那姑娘刚看到解剖台的照片，就捂着嘴往门外冲，在走廊里吐了半天，连“尸表检查”四个字都说不完整。

这已经是第12个人了。前十个里，有八个是刚毕业的学生，看到尸体照片就打退堂鼓，有一个连解剖刀都握不稳，切猪心时手抖得像筛糠；还有一个是从邻市来的老法医，听说临渊连着出了六具“无外伤无名尸”，当场就摇头，说“这案子晦气，我一把年纪了，经不起吓”，拎着包就往省城跑。

窗外的蝉鸣聒噪得厉害，阳光透过百叶窗，在桌上投下细长的影子。赵明盯着墙上的时钟，分针刚过下午两点，停尸间的冷柜已经满了——最里面那台还坏了温控，昨晚老李守着修了半宿，今天早上打开，里面的尸体都有点发僵。

老李连续熬了两个通宵，昨天解剖第五具无名尸时，手都在抖，解剖刀差点划错肝脏位置；小李更惨，前天去礁石滩出现场，刚蹲下来看尸体，就直挺挺地晕在警车旁，现在还在休息室躺着，脸色白得像纸。

“再找不到人，我就得亲自顶上去了。”赵明对着空气叹气，手里捏着市局刚发来的传真，上面写着“限三日内查明死因，否则上报省厅”。他翻开积压的五起无名尸案报告，每一份都像块石头压得他喘不过气——死者信息空白，死因空白，只有现场照片和简单的尸表记录，连死亡时间都没法确定。

“咚咚。”

敲门声轻得像羽毛，落在门板上，几乎被窗外的蝉鸣盖过。赵明头也没抬，手指还在揉太阳穴：“进来，简历放桌上，先说说你对溺亡尸表特征的理解——别跟我扯课本上的，说点实际解剖里能看到的。”

没人应声。

赵明不耐烦地抬头，正要催，却愣在了椅子上。

来人站在桌前，穿着件熨得平整的深灰色风衣，衣摆垂到膝盖，没有一丝褶皱。袖口扣得严丝合缝，露出的手腕骨节分明，手上没戴表，只有一道浅疤，横在虎口下方。鼻梁上架着副细框眼镜，镜片是浅灰色的，反射着窗外的光，让人看不清他的眼神，只觉得那目光冷得像停尸间的冷气。

他递来的简历没有花哨的封面，只有一张薄薄的A4纸，边缘裁剪得整整齐齐。赵明接过来，指尖刚碰到纸页，就忍不住皱起眉——纸上的字迹是手写的，钢笔字遒劲有力，不像其他简历那样打印得花里胡哨。

“凌彻，36岁……临渊大学法医与刑法双学位？”赵明念出声，声音不自觉地提高了点。他的手指划过“省级法医中心6年工作经验”的字样，心脏跟着漏了一拍——省级中心的法医，放着省会的编制不要，来他这小地方的法医中心？

“破获1600起案件？解剖2000具尸体？”赵明抬起头，盯着眼前的男人，脑子里瞬间炸出一串问号：是犯了错被调走？还是故意来抢他这个负责人的位置？可凌彻的眼神太稳了，没有丝毫闪躲，只是指尖轻轻敲了敲桌面，声音不高，却盖过了窗外的蝉鸣：“赵主任，我看到招聘启事上写着‘急需处理疑难死因案件’，刚好我对特殊死因有研究。”

他说话时，嘴唇动得很轻，语气里没有丝毫讨好，也没有傲慢，像在陈述一件再平常不过的事。赵明注意到，他的指尖敲在桌面上的节奏很规律，一秒一下，像解剖台上报数据时的计时。

这时，休息室的门被撞开，小李捂着额头跑进来，脸色惨白得像停尸间的尸体，额头上还贴着块纱布——那是他晕倒时磕的。“赵哥！殡仪馆的车到了！”他的声音发颤，扶着门框才能站稳，“死者是在礁石滩发现的，全身没外伤，但嘴唇是青紫色的，跟之前那五起……一模一样！”

赵明的后背瞬间出了层冷汗。又是这种“无外伤死亡”，半个月里已经有六起了，市局催得紧，可他们连死因都没查明白。他看了眼凌彻，又看了眼小李摇摇欲坠的样子——小李现在连站都站不稳，更别说去解剖了。

牙一咬，赵明站起身：“凌彻，现在就能上手吗？停尸间3号台空着，防护服在更衣室第二排。”

凌彻没多问，甚至没去看小李的样子，只是点了点头，转身走向更衣室。路过小李身边时，他脚步顿了顿，目光扫过小李手腕上的淤青——那是小李晕过去时攥着警车扶手弄的。“低血糖，”凌彻的声音很轻，却很清晰，“去喝支葡萄糖，别硬撑。”

小李愣了愣，看着凌彻的背影，突然觉得这人的声音像冷柜里的寒气，却带着点说不出的安定。

赵明看着凌彻的背影，突然发现这人走路时肩线始终平直，连转弯都没有丝毫犹豫，像极了省级中心那些经验最老的法医——他们走过解剖室时，从来不会因为尸体的味道而皱眉，也不会因为场面血腥而停顿。他拿起凌彻的简历，才发现最后夹着一张泛黄的推荐信，落款是省法医中心主任的名字，上面的字迹赵明认识，是当年带他的老师。

推荐信上写着：“凌彻曾于2012年破获连环毒杀案，心思缜密，解剖技术精湛，可担大任。其对特殊死因案件有深入研究，若有疑难，可委以重任。”

更衣室的门“咔嗒”一声关上，赵明捏着推荐信的手指松了松。窗外的蝉鸣似乎弱了些，海风裹着夹竹桃的香味飘进来，落在桌面上。他想起刚才凌彻递简历时，袖口露出的那道浅疤——那道疤横在虎口下方，长度大概两厘米，边缘很整齐，不像是不小心划的，倒像是故意留下的。赵明以前在省级中心见过老法医手上的疤，都是常年握解剖刀留下的，深深刻在骨节上，像一枚无声的勋章。

没过十分钟，小王就跑了进来，脸上带着点激动：“赵哥！凌法医让我把之前五起案件的尸检照片和报告都送过去！他还问我要了老城区去年冬天的供暖管道污染报告，还有西郊神社失火的资料！”

赵明站在走廊尽头，看着停尸间的灯光透过门缝映在地上，形成一道细长的光带。冷柜的嗡鸣声隐隐传来，混着海风的声音，像某种低低的诉说。他心里突然冒出一个念头：或许，临渊这团迷雾，终于要有人能拨开了。

可下一秒，他又想起凌彻那双冷得像冰的眼睛，还有简历上那串惊人的数字——一个省级中心的骨干，为什么会来临渊这种小地方？

走廊里的夹竹桃花瓣被风吹落，飘在那道光带上，像极了停尸间里那些细碎的物证。赵明突然觉得，这团雾，或许不是被拨开，而是会被拉得更浓。