木牌烫得掌心发麻。

林默松开手，木牌掉在地上。晨光里，木牌边缘泛起焦黑的痕迹，像被火舌舔过。他盯着看了三息，弯腰捡起来。

这次用右手。

木头温温的，和普通木牌没两样。

左手又传来“咯咯”声。他卷起袖子，青灰色已经爬过手肘，向肩膀蔓延。皮肤底下硬得像铁，敲上去有闷响。他屈了屈手指——关节发涩，像生锈的门轴。

“火候到了。”他低声说。

不是自言自语。是说给左手听。

青灰色停顿了一瞬。

然后继续向上爬。

林默把木牌揣进怀里，转身往杂役院走。晨钟已经响过九声，该去劈柴了。膳堂管事的骂声会在午时准时响起，像日晷的刻度一样准。

路上遇见赵瘦子。

他蹲在井边打水，桶绳缠在手腕上，一圈一圈勒进皮肉里。井水打上来，桶沿挂着暗红色的水渍。

“林默。”赵瘦子没抬头，“手怎么了？”

“劈柴劈的。”

“哦。”赵瘦子提起水桶，水晃出来，溅在井台上。水渍很快干了，留下淡淡的铁锈味。“劈柴能把手劈成那样？”

“柴硬。”

赵瘦子终于抬头看他。眼窝深陷，颧骨高耸，皮肤绷得像鼓面。他盯着林默的左手看了很久，嘴角扯了扯。

“柴再硬，”他说，“也硬不过骨头。”

水桶提走了。

井台上那圈暗红还在。

林默走到井边，蹲下来。井口黑洞洞的，有风从底下吹上来，带着湿泥和腐木的味道。他伸手摸了摸井沿——石头冰凉，缝隙里有青苔。

青苔是黑的。

他抠了一点，碾在指尖。黑色粉末沾在皮肤上，有股甜腻的腥气。

和锁妖塔里的味道一样。

和木牌发烫时的味道一样。

他站起来，拍了拍手。黑色粉末掉在地上，融进土里。土的颜色深了一小块，像被血浸过。

回到杂役院时，柴堆已经矮了一半。

王胖子坐在柴堆旁，斧头扔在脚边，呼哧呼哧喘气。汗从他额头上淌下来，滴在衣襟上，洇开深色的水痕。

“林默。”他喘着说，“你今天……劈多少？”

“老样子。”

“老样子是多少？”

“三担。”

王胖子盯着他看了会儿，突然笑了。笑声干巴巴的，像柴火折断的声音。“三担？你左手都那样了，还劈三担？”

“右手还能用。”

“右手？”王胖子捡起斧头，掂了掂，“右手劈柴，左手干嘛？当摆设？”

林默没接话。他走到柴堆前，挑了根最粗的槐木。槐木皮糙，斧头砍上去会打滑。他掂了掂斧头——斧刃有缺口，上次劈柴时崩的。

他举起斧头。

左手握上斧柄。

青灰色的皮肤贴上木头，发出“滋”的一声轻响。斧柄开始冒烟，木头焦黑，像被火烧过。他松开左手，焦黑的地方留下五个指印。

指印很深，能看见木头的纹理。

王胖子不笑了。

“你……”他咽了口唾沫，“你手怎么了？”

“说了，劈柴劈的。”

斧头落下。

“咔嚓——”

槐木裂成两半。断面整齐，像被刀切过。木屑飞起来，落在林默脸上。他抹了把脸，木屑沾在手上，很快变成黑色。

黑色的木屑。

他捡起一块，放在鼻尖闻了闻。

甜腻的腥气。

和井沿青苔的味道一样。

和左手皮肤底下的“咯咯”声，节奏一样。

他把木屑扔进柴堆，继续劈柴。斧头起落，一根根木头裂开。每劈一根，左手的青灰色就淡一分。不是消退，是渗进皮肤更深的地方。

像墨水滴进水里。

劈到第三根时，左手肘的“咯咯”声停了。

他停下斧头，卷起袖子。青灰色还在，但皮肤底下的硬块软了些。他屈了屈手指——关节顺滑了，不再发涩。

“火候到了。”他又说了一遍。

这次是说给自己听。

午时前，三担柴劈完了。

柴堆整整齐齐码在墙角，每根木头的长度都一样。王胖子早就走了，斧头扔在柴堆旁，刃口朝上。林默捡起斧头，手指抹过刃口。

刃口冰凉。

但抹过的地方，留下淡淡的黑印。

他把斧头放回工具架，转身往膳堂走。晨光已经褪成白晃晃的日头，晒得地面发烫。鞋底踩上去，有轻微的粘滞感，像踩在糖浆上。

膳堂里人声嘈杂。

杂役们挤在窗口打饭，勺子碰碗的叮当声混着骂骂咧咧。老周站在灶台后，菜刀剁在案板上，“咚咚”作响。每剁一下，案板就震一下。

震得碗柜门微微开合。

林默排在队伍末尾。前面的人回头看他，目光落在他左手上，又很快移开。没人说话，但队伍往前挪的速度慢了。

轮到他的时候，老周舀了一勺菜，倒进碗里。

菜是炖白菜，汤多菜少。汤面上浮着几点油星，像死鱼的眼睛。

“手。”老周说。

林默把左手伸过去。

老周抓住他手腕，手指按在青灰色的皮肤上。按得很用力，指甲陷进肉里。林默没动，看着老周的脸。

老周的脸绷得很紧。

“蔓延了。”老周松开手，在围裙上擦了擦手指。围裙上留下淡淡的黑印。“子时之前，别碰水。”

“碰了会怎样？”

“会烂。”老周又舀了一勺菜，扣在他碗里。这次菜多了，汤少了。“烂到骨头里，刮都刮不干净。”

林默端起碗，走到角落的桌子坐下。

桌子油腻，手指按上去会留下印子。他放下碗，左手搁在腿上。青灰色已经蔓延到肩膀，锁骨的位置开始发硬。

他舀了一勺菜，送进嘴里。

菜是温的，但咽下去的时候，喉咙里像塞了冰块。冰从食道一路滑到胃里，冻得胃抽搐了一下。他放下勺子，盯着碗里的汤。

汤面上，油星聚在一起，慢慢拼成一个图案。

像一只眼睛。

他端起碗，把汤倒进泔水桶。桶里已经半满，剩菜剩饭混在一起，发出酸馊的味道。倒进去的汤溅起来，几点油星沾在桶沿上。

油星也是黑色的。

他回到桌子旁，碗底还剩几片菜叶。菜叶蔫了，边缘发黑，像被火烧过。他用筷子夹起来，送进嘴里。

嚼起来有沙沙的声音。

像嚼沙子。

午饭后，杂役们各自散去。林默留在膳堂，帮着收拾碗筷。老周在灶台后刷锅，刷子刮过锅底，发出刺耳的摩擦声。

“晚上别吃饭。”老周突然说。

“为什么？”

“吃了会吐。”老周把刷子扔进水桶，水溅出来，洒了一地。“吐出来的东西，不能看。”

林默把碗摞起来，抱到后厨。后厨光线暗，只有一扇小窗透进光。光柱斜斜地切进来，照在墙角的水缸上。

水缸盖着木盖。

木盖边缘有手印。

黑色的手印。

他走过去，掀开木盖。缸里水很满，水面平静，像一面镜子。他低头看——水里映出他的脸，还有左肩。

左肩上，青灰色已经爬到脖子。

皮肤底下，有什么东西在蠕动。

像虫子。

他伸手摸了摸脖子。皮肤冰凉，但摸上去有温度。不是自己的温度，是别的什么东西，借着他的皮肤在散热。

“火候到了。”他第三次说。

这次，左手回应了他。

青灰色突然收缩，从脖子退到肩膀，再从肩膀退到手肘。退得很快，像潮水退去。退过的地方，皮肤恢复原状，只是留下淡淡的灰印。

像淤青。

但比淤青硬。

他握了握左手——力量回来了，甚至更强。手指屈伸，关节发出轻微的“咔”声。不是“咯咯”的啃噬声，是骨头摩擦的声音。

正常的声音。

他把木盖盖回去，转身离开后厨。老周还在刷锅，刷子刮锅底的声音一声接一声，像在磨刀。

磨一把很钝的刀。

傍晚，林默回到杂役房。

房里没人，王胖子的铺盖卷着，枕头掉在地上。他捡起枕头，拍了拍灰。灰扬起来，在夕阳的光柱里打转。

光柱里有细小的银色粉末。

和墙灰里的粉末一样。

他把枕头放回床上，走到自己铺位前。铺位靠墙，墙上有一道裂缝。裂缝很细，像头发丝。他蹲下来，眼睛凑近裂缝。

裂缝里是黑的。

但有风。

风从裂缝里吹出来，带着土腥味和铁锈味。他伸手摸了摸裂缝边缘——墙皮酥了，一碰就掉渣。渣子落在手心，是灰色的。

灰色里掺着银色。

他捻起一点，放在舌尖。

咸的。

像血。

他吐掉渣子，站起来。夕阳从窗户斜射进来，把他的影子拉得很长。影子投在墙上，正好盖住那道裂缝。

影子是黑的。

但影子的边缘，有淡淡的银边。

像月光。

他盯着影子看了很久，直到夕阳彻底沉下去。房里暗下来，影子消失了。只有那道裂缝还在，在黑暗里微微发亮。

银色的亮。

像眼睛。

他躺到床上，闭上眼睛。左手搁在胸口，能感觉到心跳。心跳很稳，一下，一下，像敲钟。

子时的钟。

他数着心跳，数到第九十九下时，左手突然烫起来。

不是木牌那种烫。

是从骨头里烧出来的烫。

他睁开眼，掀开袖子。左手肘的位置，皮肤底下亮起一点红光。红光很弱，像炭火将熄未熄。但温度很高，烫得皮肤发红。

红光慢慢移动，沿着手臂往上爬。

爬过肩膀，爬到脖子。

停在锁骨的位置。

然后，红光开始旋转。

像漩涡。

漩涡越转越快，温度越来越高。皮肤开始起泡，水泡鼓起来，又破掉。破掉的地方露出底下的肉——肉是黑色的，冒着烟。

烟有甜腻的腥气。

他坐起来，右手按住左肩。手心贴上皮肤，能感觉到漩涡的转动。转动的力量很大，像要把骨头绞碎。

他咬紧牙，没出声。

漩涡转了三十三圈，停了。

红光熄灭。

温度降下来。

左肩上，多了一个印记。

印记很小，像针尖。但很深，深到能看见骨头。骨头是银色的，在黑暗里微微发亮。

亮光一闪，灭了。

房里彻底暗下来。

只有窗外的月光，照在地上，白得像霜。

林默躺回去，左手搁在胸口。心跳还是那么稳，一下，一下。

他数到第一百下时，听见了脚步声。

脚步声很轻，从门外传来。

停在门口。

门缝底下，透进一点光。

不是月光。

是灯笼的光。

光晕在门缝底下晃动，晃了三下。

停了。

然后，敲门声响起。

“咚。”

“咚。”

“咚。”

三声。

每一声的间隔都一样。

像心跳。