门轴那声“吱呀”在走廊里拖得很长。

灯笼的光漏出来，黄蒙蒙一片，照得蹲在墙角的人影轮廓发虚。那人背对着林默，肩膀一耸一耸的，手里捏着什么东西，正往地上摆。

林默没动。

他左脚还踩在门槛里侧，右脚悬着。门槛上的竹叶碎片聚成一小撮，边缘被踩扁了，叶脉里的汁液渗出来，在青石板上晕开一小片暗绿。

空气里有股味儿。

不是柴房的霉味，也不是竹林里的土腥。是甜的，甜得发腻，像烂透的果子混着香灰。

林默把右脚放下，鞋底蹭过门槛，发出“沙”的一声。

墙角的人影肩膀顿住了。

“林默？”

声音很轻，带着刚睡醒的沙哑。是赵瘦子。

林默没应。他盯着赵瘦子的手——那手里捏着三块小石子，灰扑扑的，在灯笼光底下泛着油光。石子摆成三角形，中间压着一片枯黄的竹叶。

“你……”赵瘦子转过头，脸上挂着笑，嘴角却绷得紧，“起这么早？”

“尿急。”林默说。

他往前走，步子很稳，但左脚落地时轻得没声。青灰色的皮肤在袖口底下露出来一截，他拉了拉袖子。

赵瘦子的视线在他左手上停了一瞬。

“哦。”赵瘦子站起来，拍了拍裤腿上的灰，“我也睡不着，出来透透气。”

他脚边那三块石子还摆着。三角形很正，每块石子之间的距离分毫不差。

林默走到柴房门口，推门。

门没锁。

他跨进去，反手带上门。门缝合拢前，他瞥见赵瘦子还蹲了回去，手指在那片竹叶上点了点。

柴房里黑。

林默没点灯。他靠着门板站了一会儿，听着自己的心跳——很慢，慢得像隔着一层厚棉被在听。左肩胛骨里那股饱胀感还在，像塞了一团湿棉花，沉甸甸地往下坠。

他抬起左手。

袖口滑到手肘，青灰色的皮肤在黑暗里泛着微光。银白纹路像活的一样，在皮肤底下缓缓游走，黑丝缠在纹路缝隙里，像蛛网。

他屈起手指。

指关节“咔”地响了一声。

不是骨头摩擦的声音，是硬的、脆的，像两块瓷片撞在一起。

林默放下手，走到柴堆边。昨天劈好的柴还码在那儿，整整齐齐，每根柴的长度、粗细都差不多。他抽出一根，掂了掂。

很轻。

比平时轻了一半。

他握住柴火中段，五指收紧。柴火表面裂开细纹，“噼啪”几声，碎成了十几片。断面不是木头的纤维，是灰白色的，像风化的骨头。

林默松开手，碎木片掉在地上，声音闷闷的。

他蹲下来，捡起一片。

放在鼻子底下闻了闻。

没有木头味。是铁锈混着土腥，还有一丝极淡的甜——和刚才走廊里那股甜腻味一样，只是淡得多。

门外传来脚步声。

很轻，鞋底蹭着地面，一步一顿。走到柴房门口停住了。

林默把碎木片塞进袖口，站起来。

“林默。”赵瘦子的声音隔着门板传进来，闷闷的，“管事刚才来过了。”

“嗯。”

“说今天要多劈三担柴。”赵瘦子顿了顿，“膳堂那边要宴客，外门来了几个师兄。”

林默没说话。

门缝底下透进来一线光，赵瘦子的影子投在那儿，瘦长一条。

“还有……”赵瘦子声音压低了些，“管事问，你昨晚是不是出去了。”

林默的手指在袖口里捻了捻那片碎木。边缘很锋利，割得指腹发痒。

“我说你拉肚子。”赵瘦子说，“在茅厕蹲了半宿。”

“谢了。”

“不用。”赵瘦子影子动了动，像是转身要走，又停住，“对了，你左手上……是不是沾了什么东西？”

林默低头。

袖口不知什么时候滑上去一截，青灰色的手腕露在外面。银白纹路在黑暗里微微发亮。

“灰。”他说，“劈柴蹭的。”

门外静了几秒。

“哦。”赵瘦子说，“那赶紧洗洗，别让管事看见。”

脚步声远了。

林默走到水缸边，舀了一瓢水。水很凉，泼在左手上，皮肤表面浮起一层细密的水珠——水珠不是圆的，是扁的，贴着纹路轮廓爬。

他搓了搓手。

青灰色没褪。

反而更明显了，像浸了水的青石板，纹路里的黑丝也跟着深了几分。

他把瓢扔回缸里，水花溅起来，打在脸上。凉意顺着脸颊往下淌，流到脖子，钻进衣领。

天快亮了。

窗纸透进来灰白的光，柴房的轮廓一点点清晰。墙角蜘蛛网挂着灰，网中央粘着一只干瘪的飞蛾。蛾子翅膀破了，破洞边缘泛着金属光泽。

林默走到柴堆前，抽出柴刀。

刀很钝，刃口卷了好几处。他握住刀柄，掂了掂。

太轻了。

轻得像捏着一片羽毛。

他举起刀，对准一根柴火。手腕下沉，刀锋落下——

“嚓。”

柴火裂成两半，断面平整得像用刨子刨过。刀锋没停，继续往下，砍进垫在底下的木墩。

木墩裂开一道缝。

缝很深，深得能看见底下青砖的颜色。

林默拔出刀。

刀口卷刃的地方，不知什么时候磨平了。整把刀泛着暗沉的光，像涂了一层薄薄的油。

他把刀放在眼前，仔细看。

刃口上沾着一点灰——不是木屑，是银白色的粉末，细得像面粉。粉末粘在刀锋上，随着他的呼吸微微颤动。

林默用指尖抹了一点。

粉末触到皮肤的瞬间，化了。

变成一丝凉意，顺着指尖往上游，游到手腕，钻进青灰色的皮肤里。左肩胛骨里那团“棉花”轻轻抽动了一下。

窗外传来鸡叫。

一声，两声，三声。

杂役院醒了。脚步声、咳嗽声、水瓢碰撞声，零零碎碎地响起来。

林默把柴刀插回刀架，走到门口，拉开门。

天光涌进来，刺得他眯了眯眼。

院子里已经有人了。几个杂役打着哈欠打水，井轱辘“吱呀吱呀”地转。赵瘦子蹲在井边洗脸，水泼得哗哗响。

他看见林默，抬了抬手。

“赶紧的。”赵瘦子抹了把脸，“三担柴，午时前得送过去。”

林默点点头，走到柴堆边。

他抽出柴火，摆上木墩，举刀。

一刀。

两刀。

三刀。

柴火裂开的声音很脆，脆得不像劈柴，像在掰断谁的骨头。每劈一下，左肩胛骨就跟着轻轻一震，震得那团“棉花”又往下沉一分。

劈到第十根时，他停下来。

低头看左手。

青灰色已经蔓延到小臂中段。纹路里的黑丝变粗了，像墨汁滴进清水里，缓缓晕开。

他握了握拳。

指关节没再响。

但掌心传来一种奇怪的触感——像握着一把沙子，沙子很细，细得能从指缝漏出去，可握紧了，又觉得硬，硬得硌手。

“林默。”

管事的声音从院门口传来。

林默转头。

管事站在那儿，胖胖的身子堵着门，手里拎着个账本。他盯着林默看了两眼，又低头翻账本。

“昨晚……”管事抬起头，“你真拉肚子了？”

“嗯。”

“拉了几趟？”

“三趟。”

管事合上账本，走过来。他脚步很重，踩得地上的尘土扬起来，在晨光里打着旋。

走到林默面前，他停下。

视线落在林默左手上。

“手怎么了？”管事问。

“蹭的。”林默说，“柴火有霉斑。”

管事没说话。他伸出手，手指很粗，指甲缝里塞着黑泥。他捏住林默的手腕，抬起来，凑到眼前看。

皮肤接触的瞬间，林默感觉到一股凉意——不是管事的体温，是另一种凉，像井水，顺着管事的手指往自己皮肤里钻。

管事的手指抖了一下。

他松开手，后退半步。

“霉斑……”管事清了清嗓子，“霉斑就洗洗，别脏了柴火。”

说完转身就走，步子比来时快。

林默低头看手腕。

管事捏过的地方，留下五个指印。指印是红的，但红底下透出青灰，像淤血没散干净。

他搓了搓。

指印没褪。

反而更深了。

井边传来水瓢落地的声音，“哐当”一声。林默抬头，看见赵瘦子正弯腰捡瓢，眼睛却盯着他这边。

两人视线对上。

赵瘦子笑了笑，露出两颗黄牙。

“赶紧劈啊。”他说，“午时前送不过去，又得扣灵石。”

林默转回头，举起柴刀。

刀锋落下。

柴火裂开的瞬间，他听见一声极轻的、从很远很远的地方传来的——

叹息。

像风吹过枯井。

像有什么东西，醒了。