鸡叫第二声的时候，林默睁开了眼睛。

后背的伤口已经结痂，粘在粗布衣服上，一动就扯着疼。他坐起来，动作很慢，像一截被虫蛀空的木头。同屋的杂役还在打鼾，鼾声里带着痰音。

窗外天还是黑的。

林默下床，穿鞋。鞋底磨得很薄，踩在地上能感觉到石板的凉意。他走到墙边，伸手摸了摸那道裂缝。

裂缝边缘很粗糙，碎屑掉在指腹上，像细沙。

他转身从墙角的水缸里舀了半瓢水，含一口在嘴里，漱了漱，吐在门外。水砸在泥地上，声音闷闷的。

然后他开始劈柴。

柴刀是昨天劈坏的那把，刀口卷了刃。他握紧刀柄，抬起，落下。动作和过去三年里的每一天一样——角度偏了三度，力道收了五成，落点故意歪向木柴最硬的节疤。

“咔。”

木柴裂开，断口参差不齐。

他捡起两半柴火，扔进旁边的柴堆。堆得整整齐齐，每根柴之间的缝隙都差不多宽。

第三根柴劈到一半，刀口卡住了。

林默没用力拔。他松开手，让柴刀就那么卡着，转身去拿另一把备用的。备用柴刀更钝，刀背上锈迹斑斑。

“今天怎么起这么早？”

声音从门口传来。

膳堂管事王胖子披着件外衣，手里提着盏油灯。灯光昏黄，照着他脸上横肉投下的阴影。他盯着林默，又看了看卡在木柴里的柴刀。

“刀坏了。”林默说。

“昨天就坏了三把。”王胖子走进来，油灯凑近柴堆，“劈的柴也不够数。”

“柴硬。”

“别人的柴不硬？”王胖子用脚尖踢了踢柴堆，“就你事多。”

林默没接话。他握住备用柴刀的柄，继续劈柴。这次力道更轻，柴刀砍进木头一寸就停住，得拔出来再砍第二下。

王胖子看了他一会儿。

“这个月灵石，扣一半。”他说，“柴劈成这样，喂灶膛都不够火。”

油灯的光晃了晃，王胖子转身走了。脚步声在走廊里拖得很长，最后消失在拐角。

林默劈完手里的柴，放下刀。

他走到水缸边，舀水洗手。水很凉，凉得指关节发僵。洗到第三遍的时候，他感觉到左肩的伤口又开始渗血。

血混进水里，散开，淡得几乎看不见。

他扯了扯衣领，盖住肩膀。

天亮的时候，柴房里陆续来了其他杂役。没人说话，只有劈柴声和咳嗽声。林默劈完自己那份，把柴刀挂回墙上，转身往外走。

“林默。”

叫住他的是个瘦高个，姓赵，负责挑水。赵瘦子凑过来，压低声音：“昨晚后山出事了。”

林默停下脚步。

“张师兄守夜，伤了。”赵瘦子左右看了看，“说是剑冢那边有动静，他去查看，被剑气扫到了胳膊。流了一地血。”

“伤多重？”

“骨头没断，但筋脉伤了。”赵瘦子咂咂嘴，“执事堂的人天没亮就去了，现在还没回来。”

林默点点头，继续往外走。

“喂，”赵瘦子追上来，“你不怕？”

“怕什么。”

“剑冢啊。”赵瘦子声音更低了，“都说那里头镇压着上古凶剑，煞气重。张师兄可是筑基期的，都被伤了……”

林默没回头。

他穿过杂役院，往膳堂走。路上遇到几个外门弟子，穿着青衫，腰间佩剑。他们走得很快，鞋底踩过石板路，发出清脆的响声。

其中一个弟子突然停下，转头看向林默。

林默低着头，让到路边。

那弟子看了他两息，皱了皱眉，又转身追上同伴。风带起他袍角，露出剑柄上刻的“玄”字。

膳堂里已经排起了队。杂役排在最后，领的是最稀的粥和最硬的馒头。林默接过自己的碗，找了个角落坐下。

粥是温的，馒头冷得像石头。

他掰开馒头，泡进粥里。泡软了，才一口口吃。吃到一半，听见隔壁桌两个杂役在嘀咕。

“……听说要加派守夜人手。”

“剑冢真那么邪乎？”

“谁知道。反正咱们离远点就行。”

林默喝完最后一口粥，把碗筷放到回收处。走出膳堂时，太阳已经升起来了，光斜斜地照在青瓦上，瓦缝里的青苔泛着湿漉漉的绿。

他回到柴房，从床底摸出个布包。

布包里是昨天从剑冢带回来的东西——那块瓷片。

瓷片躺在掌心，暗红色的污渍在阳光下更明显了。他伸出食指，轻轻碰了碰“狱”字的最后一笔。

指尖传来刺痛。

不是被瓷片边缘划伤的那种痛，而是从骨头里钻出来的，细密的，像有无数根针在往骨髓里扎。

林默收回手。

刺痛感持续了三息，才慢慢消退。他盯着瓷片，翻过来，又翻过去。背面什么也没有，只有粗糙的断面。

他把瓷片包好，塞回床底。

然后躺回床上，面朝墙壁。

墙上的裂缝还在。裂缝里的蛛网破了，蜘蛛不知道去了哪里。他盯着裂缝看了很久，直到眼睛发酸。

闭上眼。

黑暗里，那股热流又出现了。

这次不是在骨头里，而是在皮肤下面。像温水，缓缓流动，流过左肩的伤口时，伤口开始发痒。

痒得他想抓。

但他没动。

他数着自己的呼吸。一，二，三……数到第一百下的时候，痒感变成了麻。麻感从肩膀扩散到整条左臂，手臂的皮肤底下，有什么东西在蠕动。

很轻微，轻微得像血管在跳。

但林默知道不是血管。

他睁开眼，抬起左手，对着从窗户照进来的一缕光。

手臂看起来和平时一样——瘦，皮肤偏黄，有几处旧伤疤。但当他握紧拳头时，小臂的皮肤下面，隐约浮起一层极淡的银白色纹路。

纹路一闪即逝。

他松开拳头，纹路就消失了。

窗外传来钟声。是执事堂召集弟子的钟，响了九下。林默坐起来，整理好衣服，推门出去。

杂役院里已经站了不少人。

王胖子站在最前面，背着手，脸色不太好看。他旁边站着个穿蓝袍的内门弟子，腰牌上刻着“执事”二字。

“从今晚开始，”蓝袍弟子开口，声音不高，但每个人都听得清楚，“后山戒严。杂役不得靠近剑冢三里之内，违者逐出宗门。”

人群里响起吸气声。

“另外，”蓝袍弟子扫视一圈，“昨夜剑冢异动，宗门要彻查。若有知情不报者，同罪。”

没人说话。

只有风吹过院墙上的枯藤，发出沙沙的响声。

蓝袍弟子等了几息，转身走了。王胖子跟上去，弓着腰，说了几句什么。蓝袍弟子摆了摆手，脚步没停。

人群散开。

林默回到柴房，关上门。

他走到墙边，再次伸手摸了摸那道裂缝。这次，他用了点力——很轻微的一点力，指尖按在裂缝边缘。

“咔嚓。”

裂缝延长了半寸。

碎屑簌簌落下。

他收回手，看着自己的指尖。指腹上沾着墙灰，灰里混着极细的、银白色的粉末。粉末在光下微微反光。

他把粉末擦在裤子上。

然后从床底拖出个木箱。箱子里是他这三年来攒的东西——几块下品灵石，一把生锈的匕首，半瓶金疮药，还有一本破旧的《玄天宗杂役守则》。

他把瓷片放进箱子最底层，盖上盖子。

做完这些，他坐到床上，脱了鞋。

鞋底沾着泥，泥里混着几片竹叶。是昨晚从剑冢回来的路上踩到的。他把竹叶摘下来，捏在手里。

竹叶已经干了，边缘卷曲，叶脉清晰。

他盯着竹叶看了很久，然后慢慢把它撕成两半，四半，八半。撕到最后，碎片小得捏不住，从指缝漏下去，落在鞋面上。

窗外传来脚步声。

很轻，但步频很快。林默抬起头，看见一道影子从门缝底下滑过去。影子停了一瞬，又继续往前。

他等脚步声远去，才站起来，走到门后。

透过门缝，他看见一个穿青衫的背影消失在院门口。背影很瘦，肩膀有点垮，走路时左脚微微拖着地。

是赵瘦子。

林默退回床边，重新穿上鞋。鞋底的泥已经干了，踩在地上发出“沙沙”的摩擦声。他走到水缸边，又舀了半瓢水。

这次他没喝。

他把水倒进墙角的一个破瓦罐里。瓦罐底部积着厚厚的灰，水倒进去，灰浮起来，在水面聚成一层膜。

膜上映出他的脸。

模糊，扭曲。

他伸手搅了搅，膜碎了，脸也碎了。

天黑得很快。

晚膳的钟声响起时，林默正在劈最后一批柴。柴刀起落，木柴裂开的声音在暮色里显得格外清晰。

同屋的杂役回来时，带回来一个消息。

“赵瘦子被叫去执事堂了。”那杂役一边脱鞋一边说，“到现在还没回来。”

林默把劈好的柴码齐。

“为什么叫他？”

“谁知道。”杂役躺到床上，“反正跟剑冢的事有关吧。听说执事堂的人今天问遍了所有杂役，昨晚有没有听见什么动静。”

“你说了什么？”

“我能说什么？”杂役翻了个身，“我睡得跟死猪一样。”

林默没再问。

他挂好柴刀，吹灭油灯，躺到床上。黑暗里，同屋的杂役很快又打起鼾来。鼾声一起一伏，像拉风箱。

林默睁着眼，看着屋顶。

屋顶的椽子很旧了，有几处已经开裂。裂缝里结着蛛网，网上粘着灰尘和死虫子。一只蜘蛛从裂缝里爬出来，停在蛛网中央，不动了。

月光从窗户照进来，照在蜘蛛身上。

蜘蛛的腿泛着微光。

林默看了蜘蛛很久，然后闭上眼睛。

他感觉到左臂里的热流又开始流动。这次流动得更慢，更沉，像融化的铁水，一寸一寸地漫过骨头。

热流经过的地方，骨头发出极轻微的“噼啪”声。

像柴火在灶膛里爆开的声响。

他握紧拳头，又松开。反复三次之后，热流终于平息下去。取而代之的是一种奇怪的“空”——不是虚弱，而是像有什么东西被抽走了，留下一个等待被填满的洞。

洞在左肩胛骨的位置。

他伸手摸了摸，皮肤正常，骨头正常。

但那个“空”的感觉还在。

窗外的更鼓响了。

一更天。

林默坐起来，穿上外衣。动作很轻，轻得像一片叶子落在水面上。他走到门边，拉开门闩。

门轴发出细微的“吱呀”声。

他停住，等了五息。

鼾声没停。

他侧身挤出门，反手把门带上。走廊里很黑，只有尽头的一盏灯笼还亮着，灯笼纸破了，光漏出来，在地上投出一滩昏黄。

他贴着墙走，影子拖在身后，拉得很长。

走到院门口时，他停下，从怀里摸出个东西。

是白天撕碎的竹叶。

他把碎片撒在门槛内侧，然后跨过门槛，走进夜色里。

风很大。

吹得路两旁的竹子哗哗作响。竹叶摩擦的声音像无数人在低语，语速很快，听不清在说什么。

林默沿着小路往后山走。

走到一半，他拐进一片竹林。竹林很密，月光照不进来，黑暗浓得像墨。他靠着一根竹子站住，闭上眼睛。

耳朵里灌满风声，竹叶声，还有——

脚步声。

很轻，但确实有。从竹林深处传来，一步一步，踩在落叶上，发出“沙沙”的脆响。

脚步声停了。

停在离他三丈远的地方。

林默睁开眼。

黑暗里，他看见两点微光。光很淡，淡得像萤火，悬在半空，一动不动。

那是眼睛。